门外的祖先

1

酣睡的耳，避免相逢的这个清晨，以及随着奔跑的脚步，被我一一抛在身后的柴垛、炊烟、牛羊，统统是被唢呐声唤醒的。

嘹亮的唢呐，激越的唢呐，咯咯笑的唢呐，声声吼的唢呐，遽然响起，奔涌连绵。像无数明晃晃的刀子，带着风的气势，割开浓雾锁闭的村庄，沿着唢呐响彻的方向，浩荡的送亲队伍，蜿蜒连绵而来。

祖母已经躺过了整个漫长的雨季。

像一株不会言说的植物，这个清晨，她被完整地遗忘在世界的另一头。从她卧着的西厢房跑过时，我没像往常那样，侧耳倾听里面的动静。我的双手木桨般，在由远及近的声线里，撩拨起风的气势。远远地，我看见高胖的母亲站在迎亲的队伍前列，张开双手，像捧着一个不断膨胀的隐形巨婴。我跑到她身边时，她并没看我，她把脖子往更前面抻起来，像极了某种长颈的动物。

婚礼的高潮，我刚改口唤之为小婶的女人，彼时化作一簇行走的火焰——红的衣服，红的酒窝，红的笑靥。她擎着酒杯，由小叔牵引着，从一张桌子流淌到另一张桌子，从一张桌子燃烧到下一张桌子。所过之处，便烧起一阵笑声、欢呼和掌声。我们都眼巴巴等着，巴望小婶说点什么，或做点什么。但我们全都落了空。她只是一味地笑，勾着头笑，抿着嘴笑，红彤彤地笑。

祖父那天喝高了，中午、晚上，来者不拒，一杯一杯。最后，脸红脖子粗地，歪倒在那株亭亭如盖的香樟树下。

那当儿，我正被人群裹挟着，拔腿朝着灯火通明的新房迈着急乱的步伐。巨大的嘈杂完全吞噬了祖父倒地的声音，抑或，压根儿他就没有发出一丁点响动。从我所处的方位看过去，他像一张人形的剪纸，迎着光影，翻转、腾挪，最后，轻飘飘地淹没在香樟树下那块堆积的浓荫里。没有挣扎，他就那么匍匐着，紧贴着大地，仿佛在虔诚地谛听来自地心的某种神秘的音律。跑动的队伍出现了一丝不安的骚动，好像还有谁发出了半声卡在喉咙关口的惊呼，但奇怪的是，没人停下脚步，新房那边忽高忽低的嬉笑，浪潮一般涌过来，催逼着他们。他们的脚像踩在鼓面上，急迫而动听地应和着那一波接一波的笑闹。不知为何，我心里忽然涌起一股莫名的情绪，它鬼使神差地拽着我，脱离跑动的队伍，向祖父折回身去。

那是我唯一一次见到的醉得失态的祖父。

此时，他婴孩般蜷曲起身子，嘴里啜啜有声，像在呢喃，又像在梦呓，与夜空中一个假想的人，拉着磕磕绊绊的家常。我低下身，伸手从他后背穿过去，只轻轻一拨，他的上半身竟然一下弹了起来。一回头，见是他的大孙子，他张嘴笑了，一束光扫过来，让他的笑陡然带上了某种金属的质地。祖父并没有马上起来。他依然赖在地上，忽然一把拉住我的手，觍着脸，几乎是乞求我的语气了，要我坐在他身旁。现在想来，那时祖父终于拼尽全力立了新房，给顽劣的小儿子娶上了媳妇，虽然把这个家快掏空了的祖母，仍无半点起色，但以小叔的婚事为界，春芽破土，一切仿佛都在朝着光明的方向抵靠。那当儿，对于终于可以停下来，顶着满天星辉，喘息一回的祖父，定是多么需要一个和他徐徐打开话匣子的听众。哪怕这个听众是少不更事的孙辈，哪怕这个孙辈患有轻度口吃，且八棍子打不出来一个屁来。那晚，祖父呼着浊重的酒气，喋喋不休了些什么，叨咕了哪些过往的人事，我全无印象了。

但可以确定，那些念叨与苦难或人生路上的泥潭、沟壑无关，至少是相去甚远。我清晰地记得，随着祖父的言说，他双眼星星一般亮起来，而随着他脸上星星的闪烁，香樟树下堆叠起来的浓荫，祖母躺着的那间厢房，以及整个院子、屋檐和顶着黑夜的瓦片，次第亮堂起来。

2

然而，那片亮堂，也许仅是记忆的偏差。

膝盖上那道至今清晰可辨的疤，铁证如山地提醒我，那晚，离开祖父后，横亘在我与新房之间的，是一片几近凝固的暗黑。如此，那根突然飞身过来的锄把，才有一丝可乘之机。

但那晚我确切做了个梦。

橙红的日头高悬，祖母却顶着一个遮雨的巨型斗笠，打着呵欠，拴着围裙，在院坝里，做了好大一桌饭菜。尔后，她进进出出，一趟趟高声大嗓，挨个唤家里的人起床吃饭。最后，她把那个巨型斗笠从头上取下来，面具一般挡在她脸前，唤起了我。我的乳名在她嘴里长长地拖着，像一根湿漉漉的绳索。可我明明立在她身边。她一边叫一边缓步走出院门，我在后面大声应着，想追上她，她却越走越远，连同那顶斗笠，隐没在雾中。我一急，醒了，祖母唤我那个尾音还贴着我的耳朵，在软糯地上扬。我几乎是兔子一般蹿去了西厢房。橘黄的灯亮着，祖父刚刚给祖母擦洗完身子，端着盆，匆匆往外走。

我一只脚在里，一只在外，把那个梦咽了回去。

那个梦成了我的秘密，很长一段时间，我都早早钻进被窝，希望一觉醒来，祖母便走到我门外，唤响我的乳名。但让我难过的是，小嫂嫁过来没几月，祖母就真的成为一株植物，种到了土里。然而，家里并没有弥散起多少悲伤，大人似乎都集体松了一口气，他们轻松地说着其他的事，眼睛追着小嫂吹气球般一天天涨大的肚子，脸上泛起层层油光。

尚未数九，源儿便心急火燎地在院东头的新房呱呱坠地了。不知为何，这一年，祖父吸上了烟斗，并开始种植烟叶草，把月亮湾那块阳光最充沛的土地，给了这种毛茸茸、能生出缕缕烟火的粗陋植物。

那些成熟后深金色烟叶子，被他打成捆，拿到集上换成钱。余下的残片次叶，日复一日，马不停蹄地进了他嘴里叼着的烟斗。在明灭的光火中，祖父或坐或蹲，眯缝着眼，一任那些青色的烟，在他鼻孔里自由出入，在他嘴角、腮边顽皮地逗留嬉戏。我曾偷偷观察过，那一刻，祖父仿佛活在属于他一个人的世间，眼前的人和事，一概与他无关。

只有一个例外——源儿来了。

牙牙学语的源儿、哇哇大哭的源儿，跌跌撞撞的源儿。祖父像梦醒了似的，一下弹起来，扔掉烟斗，一把将源儿搂过来。如若小家伙依然在哭、在闹，他便突然矮下身子，把自己变成一张弓，让源儿顺着弓爬上他的肩，骑着，哭声、闹声便戛然而止。如此，屡试不爽。那时，源儿牙牙学语，在他肩上奶声奶气地一声声叫着爷爷，咫尺之遥，他一声声爽朗地应着，在院坝里，绕着四季常青的香樟，用身体画出一个又一个圆。

嫉妒也许就是这时在我母亲体内开始疯长的。她总翘起嘴角在父亲面前念叨祖父的不公，给小叔立了新房，让他大儿子一辈子蹲老屋。她恶狠狠地告诉我，同样是孙子，你们就像田里的稗子，他源儿却金贵得要命，名字都是花了大价钱买的。这是母亲的原话。据母亲说，那年祖父提着刚收的二十斤花生，走了十里地，亲自去央赵子河那个独眼算命先生，挑了这个“源”字。“源”，是否取其“源源不断、左右逢源”之意，我无从得知，但沿着祖父对着源儿那一声声热切的叫喊，我似乎能隐约触摸到一丝祖父的心灵轨迹。然而，上天似乎并不打算让祖父好过。在源儿六岁那年，小叔去给楠木院子德生家打家具那个起风的下午，在一缕无影无形的电光中，一米八的小叔，墙一般轰然倒下，就再也没起来。

月光寒凉，银子般倾泻下来，在我们脚下的院坝里散碎了一地。

我呆立在人影后面，感觉那一刻不大真实，放电影一般。中午还在我家生龙活虎吃了两大碗的小叔，怎么会一闭眼，抛下一切，悄无声息去了另一个世界？月光之下，红着眼，孤立于人群之外的祖父，突然就老了。

那晚，我是被一阵老鼠噬物的声音挠醒的。摇曳的灯影里，站在木梯顶端的母亲显得滑稽而高大，她高举着手，正在把早上卸下来准备中秋做糍粑的酒米，重新悬上房梁。父亲在闷头翻箱倒柜，母亲问，他爷呢？

“还在院门外！”父亲拿着个条状物迈出屋，母亲关了门，跟在后面。伴着他们一前一后的脚步，隐约有哭声传来，苍老喑哑，又像混沌的河流，时断时续。祖父喝醉了酒带着金属质地的那个笑在我眼前晃动起来，我想走到院门外看看他，但我浑身无力，又侧耳听了一会儿，很快便睡着了。

像平铺直叙的句式，小叔上山的路删繁就简，直抵他人生的最后归宿。祖父一个劲地抽烟斗，把自己装进那团化不开的雾气里。我是奉父亲的命，去叫小婶过来吃饭的。推开紧闭的门，我睁大眼睛，努力适应昏暗的光线，一步步挪向枯坐于蚊帐里的小婶时，耳边却清晰地响起一阵唢呐声，嘹亮、聒噪，我知道那是我的幻觉，但我的心还是抑制不住一阵狂跳！怯怯地叫了一声小婶后，我便飞也似地逃了。我真担心她一抬头，咧开嘴，红彤彤地朝我笑。就像当年她大婚一样。

修谱一事，被祖父提出来，是小叔上山第二晚。

祖父已连续两日滴水未进，任谁也说不动。最后一个出面的是父亲，作为祖父的长子，我的父亲送走了最后一批亲朋，拖着疲惫与悲伤，把一钵汤食，毕恭毕敬端于祖父床前。祖父头也不抬地挥挥手，像驱赶一群嗡嗡作响的苍蝇。父亲不走，固执地立着。不知过了多久，祖父终于哼一声，睁开眼，瓮声瓮气对他提起了那件事。在我们那个古风渐稀的村庄，修谱已不多见，地位显赫、家业庞大的庄户，拿出资金来做这桩无关生计的面子活路，尚能让人心生艳羡。于我家，修谱就有些华而不实了。为一日三餐奔波的父亲本是一百个不愿意，但祖父语调悲凉，父亲仿佛听出了某种不祥的启示，他不敢争辩，便顺从地“嗯”了一声。

祖父腰上那个瘤就是这时趁虚而入的，从县医院回来，祖父手里从此多了双拐。他双腿的力气，同那个瘤，一道离开了他的躯体。

就在大家以为祖父忘了修谱一事时，一日披着暮色归家的父亲，被祖父堵在香樟树下，发了一通大火。像头暴怒的狮子，他伸出双拐，对着父亲指指戳戳，勒令父亲放下一切活计，赶紧去请长者和教书先生，张罗礼性，把修谱的仪式早日完成。他的声音带着几分戳破人心的哭腔，大得又几乎形同叫嚣了。他说他的后人一天不认祖归宗、写上家谱，他这把老骨头死了也闭不上眼。这时有人才想起，祖父坐在香樟树下，喝了一下午的闷酒。那当儿，祖父面目绯红，像天边那块晚霞火辣辣烧到了他脸上。他的话有些前言不搭后语，但谁都听得出来，这绝不是他醉后的胡话。

从母亲略带嘲弄的讲述中，我曾一遍遍地想象修谱那场有些过于繁琐的仪式，想象村东头那个拖着病体的长者，被父亲搀着走向祠堂大门时的沉重步伐；想象那袭过于肥大的青色对襟长衫套在源儿身上的怪诞样子；想象在一声声庄严的指令中，源儿惶惶不安地下跪、上香、叩拜、应答。仪式的最后，鞭炮冲天而起，源儿的名字，被村小教书先生那只灵动的狼毫，饱满地安缀在家谱最后一支的末梢。祖父不识字，我不知道那个代表他小孙子名字的横竖撇折，在他眼里究竟算什么。但据说，祖父神谕一般捧着那本修好了的家谱，身体突然活泛起来，就像家谱里新写上去的线条——俯、仰、转、拧，他柔软地变化着姿势，配合着打探的眼睛，把源儿的名字，指认给在场的每一个人看。

3

在你祖父的眼里，那是为源儿一个人修的谱。

母亲的牢骚总有些添油加醋，我无法完全理解。我只企盼那个仪式，或是那本称之为家谱的书，能在那间不再簇新的房子之外，给源儿他们娘俩搭起另一个落脚之地。然而，在翻年还覆着春冰的某个黎明，小婶带着源儿，踩着村庄一截薄如蝉翼的梦，悄无声息奔去了县城。丢下母亲一直嫉妒的那间新房、丢下那本装着她们名字的家谱，丢下就着月色将家谱锁进抽屉最高一格的祖父。

祖父颠着身子，推开那扇人去楼空的门时，并没有翻卷起我所料想的疾风骤雨。我只是确凿地听到他从身体最深处倒抽出一口凉气，那口凉气似乎便是他的脊骨，我看见他的皮肉与身子，转瞬就烂泥一般萎缩下去，他一屁股摊在那根凉透了的凳子上。父亲紧捏拳头，怒气冲冲说要去追，把源儿要回来时，祖父拦住了他。

那是她身上下来的肉啊！

这几个字，祖父说得很轻，却像耗尽了他浑身的力气。而后，他摆摆手示意大家都散了，便闭嘴再不吐半个字了。此后很长一段时间，母亲话多起来，除了站在村口，和那些长舌的妇人用语言给不告而别的小婶定义和标签，她还祥林嫂般，逮住人便宣讲，祖父对后人的不公。小叔死后，祖父不分天晴下雨，总鸡打鸣一般准时出现在小嫂地里这段，被母亲尤其讲得绘声绘色！牢骚到最后，她跟楠木院子的银娘一般，总翘起嘴角，说不就是想把他那门金贵的血脉留住吗？可这天要下雨娘要嫁人，神仙也拦不住啊！

撞见母亲在那指桑骂槐，祖父从不搭理。他的话越来越少了。小叔离开的第二个中秋，祖父天不亮，竟然架着双拐从家里消失了。到处找不到人。到第二天晌午，他才一言不发，顶着日头拐进院门。没人知道他去了哪里。后来有人说看见他缩在镇上某个茶楼的角落喝酒，还有人说在城里某个小区外看见过他，他杵在一栋半新不旧的楼房下面，像一匹失声了的狼。大概又过了几年，各种渠道，小嫂终于重新联系上了。他们早没在城里租房了，举家搬去了贵阳，听说小嫂做着小生意，还给源儿在贵阳按揭了一套商品房。

日子流转，后来我们离开了老院子。

父亲修车铺生意越来越好，他在镇上与人合修起了一栋带门面的楼房。有一天逢集，祖父突然架着双拐出现在我们门面外。我记得当时临近中午，室外阳光白亮地勾勒着祖父雕塑一般黑漆漆的身形。母亲不知去了哪儿，我趴在电视机前，看屏幕上一群人追着一颗球跑来跑去，父亲双手沾着机油，也没去洗，就那么垂手立于祖父对面，嗯嗯着，仿佛祖父的造访于他，是梦一场。

我们只记得祖父声音接近颤抖地说源儿和他妈要回来，让我们明天回乡下过中秋。等我们回过神来，祖父已走进人潮，不知所踪。那天饭后父母在厨房大吵了一架，“新房”、“进门”、“争气”一类的字眼，不断从他们嘴里蹦出来，我不知大人的世界怎么了。但我还是明白，那天祖父站在门外说话，父亲没邀请他进屋总有哪儿不对劲。这种不对劲一直持续着，一直到2013年那栋楼拆除，祖父也没有跨进过那个家门一次。算起来，那次门外的祖父，应该是离那栋楼最近的一次吧！

母亲本身并不乐意见小婶，加上与父亲的争吵，脸黑沉了一下午。但估计是想陪高考落榜的我回去散散心，第二天也跟着我们回去了。那天吃到了久违的农村手工糍粑。父亲和从四面赶回来的三个姑姑分工合作，在院里穿梭忙碌，合力将一道传统吃食，上升到了某种仪式的高度。在这于我有些漫长的劳作中，祖父始终面东而坐，他一次又一次举目朝院门眺望，我原以为他在看那只总爱蜷在香樟树下的狗，后来想起，那只狗早就老死了。那里什么也没有。

那天，我们终究没能等来源儿和他娘。祖父默不作声，嘴里像嚼着铁。蹊跷的是，喝了不少酒，东拉西扯的几个姑父，竟没一个人找身旁的祖父求证那个消息的来源。他们似乎早就料到，那仅是祖父思孙心切一厢情愿的凭空臆想。

时隔多年再见到源儿，是在祖父八十寿辰上。当时祖父正卧病在床，记忆开始时好时坏。源儿坐着摩托冲进院子时，宴席已近尾声，人群一下骚动起来，朝源儿聚拢，又自动给他亮开一条通道。众目睽睽下，源儿有些不自在，他红着脸，探着脚，摸进了祖父暗黑的房间。

爷爷，你好吗？

源儿埋头去寻祖父的眼睛。那当儿，我就站在他左侧藏青色蚊帐低垂的地方。这声问，让我有些恍惚。我真切看到了时光之门被一只巨手隆隆推开——源儿那团稚嫩的身子，安坐于祖父宽厚的肩头。远远望过去，仿佛谁在祖父平淡的光阴里打了一个优美的结，随着祖父身子的微微晃动，那个结在跳跃、动荡，和深情地起伏。

你还好吗？爷爷。问了几次。祖父终于欠起身，往前凑，睁大眼睛努力分辨，试图从记忆的深海中打捞起眼前这个轮廓愈来愈像他小儿子的男人，但他眼里很快便灯灭了般黯淡下去，他败下阵来，把干枯的身子往黑暗里缩了缩，带着几分沮丧、不安和歉意，吞吞吐吐地说，你是谁啊？啊？我认不得你啊……

源儿咧咧嘴，背过身去。

那天，我坐到了源儿身边。一开始，心底翻腾着强烈的愿望，想求证一下祖父出走那年中秋是否在他家楼下张望？还有那年的爽约，究竟问题出在哪儿。可聊着聊着，我们的话题越来越远，那些躲藏在记忆里的光阴，似乎隔着千山万水，越来越模糊不定，不知从何说起。举起最后一杯酒时，我终于悲凉地意识到，多年前祖父那天一次次看向院门的等待，只将封存在我的记忆里，源儿永远不会看到了。