云想衣裳

缪冬

一

我的衣服太多了。

生活在一年有七个月是夏天的岭南，即使最冷的时候温度也在10℃以上，一年要穿七个月夏装，而厚重的冬装根本穿不上。我的衣服在衣柜里，一开门就像水一样往外涌。每次我找衣服都要从柜子深处往外掏，甚是狼狈。

先生洗衣服的时候常常感叹（我们家洗、晾衣服都是他的事）：“你的衣服可真多呀！”作家张爱玲的父亲也曾对着妻子黄素琼抱怨：“一个人又不是衣裳架子！”先生是全然不讲究穿戴的人，三件T恤也可以安然过一个夏天。我要给他买衣服，他常常坚决不要。我热衷于买衣服固然有性别的影响，但归根结底，还是和我小时候的经历有关。

许多人都有囤积癖，有的人爱攒钱，有的人爱攒米面油盐，有的人在家里专门收集包装盒和废纸箱。据说出生于20世纪60年代初的人，患心血管病、脂肪肝等富贵病的概率明显高于常人，这都和小时候匮乏的经历有关。一个人的童年对他一生的影响，怎么夸张都不为过。

我的记忆力奇好，这是我住院检查时医师对着我的脑部图像认证过的。这一点使先生大为头痛，他发现我可以毫不费力地引用某年某月某一次争吵中他说过的话，这使他总是在争辩中落于下风。我自己对于记忆力好这个优点，自得是有的，但主要还是自哀。因为我固然希望好的记忆能够永不褪色，却恨不得赶紧在时光中抹去坏的记忆。

二

我是20世纪90年代初出生在城市的独生女，家里只有我一个孩子，但不知为什么，我的衣服总是拣表姐穿过了的。她的衣服质量好且款式新颖，多是品牌童装，即使轮到我手上也全然不显出旧衣服的成色。但当时的我却感到为人周济的痛苦——难道我就那么不配穿新衣服吗？彼时我并不懂得服装工业对环境的破坏，更想不到二十年后交换二手衣会成为一种潮流乃至生活方式。我苦思冥想自己无法穿新衣的缘故，我个子长得并不快，“怕孩子长得太快而不愿意花钱买好衣服”这个理由不能成立，况且在我家，经济也不是主要因素。成年后，我在张爱玲的小说里读到她穿继母出嫁前旧衣的痛苦，惊呼心有戚戚焉。

我上小学时，学校虽然有校服，但除了周一升旗仪式以外，并不强制穿校服。那校服的样子我到现在都记得。一开始是白衬衣配深蓝色的长款背心裙，很有学生气，后来换成了蓝色T恤衫配纯白色短裙。当然，从实用角度看，浅色的服饰经常被弄脏，很不适合小学生好动活泼的性格，我却很喜欢这两套校服，这是我黯淡的小学生涯里为数不多的亮色。

我有一个舅母住在上海，她给我买过一件海军蓝上衣和一条正红色超短裙。这套衣服我喜欢极了，只是因为短裙太短我又非要穿到学校去，还和爷爷奶奶发生过不小的争执。

我十二岁以前的照片不多，不爱拍照的主要原因是头发短，觉得自己长得不美，外加没有称心衣服穿。有一次去大连旅游，母亲替我买了几套新衣服，其中一套是白底带蓝色菱形花纹的上衣加深灰色西装裙，我喜欢极了。虽然含蓄地不表露出来，但那次旅行我拍了比平时更多的照片。

上了初中，我不再和表姐住在一個屋檐下了，也终于摆脱了穿她二手衣服的日子。但不幸的是，学校要求天天穿校服。那校服样式极可怕，是肥大到完全遮掩身体线条的运动服，触目的亮绿色，质地也极差，价格却不便宜。

不好好穿校服的人当然也有，但我即使心里想与她们为伍，行动上也是不敢的。星期六上午补课的时候，班主任有时不在，我和一些女生便偷偷在书包里装上牛仔裤，笃定老师上课时不会往课桌下面望，然后下了课把宽大的校服外套脱下来往包里一塞，换上牛仔裤就去逛街看电影。

平心而论，我是不反对穿校服的，它有很多好处，比如抑制学生攀比，培养学生对学校的认同感等等，我只是不能接受把所有人都弄得灰头土脸失了本色的校服。我认为成人前的美学教育是必须的，美的概念需要学习和实践。

三

后来，我到了香港，发现香港学校的校服极美。我大学附近的圣士提反女中校服是紧裹身体的蓝色布旗袍，配上白色线袜和黑皮鞋，学生们穿这么一套走在路上真是一道风景;有的是女童军样式的打领带的军绿色连衣裙，配上绿色贝雷帽，显得英气勃发;有的就是白衬衫配灰色或深蓝色毛衣，明显仿效英国式样。

到了香港，我终于摆脱校服了，手里也终于有了可供自由支配的数额较大的钱。大学里的穿着比较随便，穿背心热裤人字拖上课的大有人在，除了需要着正装的特殊场合，其余时间一切自便。遗憾的是我已经不可抑制地发胖了，在骨架瘦小的岭南女生之中尤其明显。

这是我胡乱买衣服的时期。我在几乎全是女生的文学院，揣摩别人衣着的同时意识不到很多款式是不适合自己体形的，因此买了很多“在别人身上好看、自己身上却不能看”的衣服，算是一笔浪费。

我曾获得过新加坡政府的一个奖学金，并在新加坡住了六个月。我诧异发现校园里的新加坡女生竟是如此不讲究穿戴，甚至可以得出“穿裙子的一定是中国人”的结论。新加坡女生大多热爱户外运动，体格更健壮，肤色也由于长期暴露在赤道日光的直射下而显出小麦色。我喜欢住在新加坡，喜欢南洋的饮食和风物，但长期生活却是不乐意的，原因很简单——一年十二个月都在25℃以上，怎么穿风衣和戴围巾呀！

我渐渐学会了选择适合自己的衣服，遮掩自己的缺陷，突出自己的优势，要做到这一点也不容易。我还沉迷于其他国家的传统服饰。我去日本京都时穿了一件深紫色的振袖和服，去越南时在布料市场定做了两件奥黛，旗袍更是收藏了无数件。我认为旗袍毋庸置疑是亚洲各民族服饰里最好看的。

我常被身边人和网友赞叹衣服好看，也渐渐承担起了身边人的着装顾问。拍婚纱照时，我换了六套衣服。婚礼前我带着先生去西装店定做西服，西装、衬衣、领带、领结都是我一手拍板，母亲和婆婆在婚礼上的衣服也是我亲自审定。为了伴娘的礼服裙，我跑了两趟广州，因为网上的伴娘裙显然是为了衬托新娘，我实在不满意。婚礼时我如愿以偿穿了金色的龙凤褂，穿了抹胸的婚纱，还穿了大红色缀亮片的旗袍。我浓妆艳抹施施然行走在宾客之间问候敬酒，自觉飘飘欲仙。

我常和先生说，不懂穿衣的人看张爱玲的小说必然无法解码她笔下的女性人物，因为她笔下的每一件衣服都不是信手写去，而是饱含信息的。这一点和《金瓶梅》《红楼梦》同出一脉。人与时间赛跑永远是输家，但穿衣的心态却是自己可以把握的。我如今在一部分人的眼中已不再年轻，但我知道该用什么样的衣着和饰物来装点自己。

“对于不善言辞的人而言，衣服是随身携带的袖珍戏剧。”衣服是一门语言，一种艺术，一项表演。职业、场合、气质、心情，未曾言说的话，尽在其中。