我家的一张旧地图

张港

我家墙上有一张中国地图，它已经很旧了，纸都黄了，而且上面画的尽是各种颜色的横道道。来我家的人都说：“这是一张什么地图呀？怎么尽是奇怪的横道道？”“快换了，换张新的！”但是我却怎么也舍不得将它换掉，因为，就是这幅中国地图，陪伴着我儿子从刚刚识字，到长成一米八的男子汉。

刚挂这张地图的时候，一是因为自己需要，二是为了引导儿子学习，让他增加一点知识。那时候的他，在意的是刀枪棍棒，整天就是“哈！哈！哈！”学着电视里古装武侠剧的招式，对于算术题和汉语拼音之类的毫无兴趣。要说感兴趣的书也是漫画书，说别的全“没劲”。那时候的他，在家里、在学校都是难剃的脑袋——刺头。对于我满怀热情拿回来的这张地图，他只当是大人的东西，与他无关。他只凑近看了一眼，就摸着枪冲出去“战斗”了，让我好是心凉。

一天，我突发奇想，将他的小脑袋瓜按在墙上：“站好！别动！看看，自己多高了，这是什么地方？”

“哦，原来在海——南——岛——”

我拿笔在“海南岛”上画了一道，指着地图对他说：“看见了吧！你现在长到海南岛了。等到了这儿，到了北京，你就是大人了！”

这下子，儿子来了劲头，硬让我和他妈妈也贴墙站好，比量个儿。他站在椅子上，兴奋极了，在地图上摩挲着，问我这儿，问我那儿。那样子，恨不能一下子长到西伯利亚，长到北极去。

从那以后，常看兒子引来一帮小家伙，挨个贴地图上比量身高。他还常一个人盯着地图，踮脚看着，小手点着那些黑圈红线。他缠着我，问出一个一个的问题。我耐心地将自己知道的，哪个城市发生过什么故事，哪条河有什么特产，抗日英雄怎样在平型关伏击侵略者，英国人怎样占了香港……一一讲给他听。他有时蹦高，有时皱眉，有时背手深思，像个军事家。渐渐地，他迷上了这张地图。

就这样，一杠一杠，广州、长沙、武汉、郑州……一路北上，儿子的身高超过了父亲，长到了哈尔滨，长到了一米八，孩子长大了。他的地理知识和对祖国的理解，也远远超过了同龄人，因为有了学习兴趣，其他学科的成绩也和他的身高一样，在不知不觉中日日上升着。

读着儿子的文章，看着墙上的地图，我想起了当年将他的小脑袋往墙上那一按。又黄又旧的中国地图，一条一条多种颜色的杠杠，这不就是一个人成长的记分册么！

现在，这幅地图已成了我家的“文物”。儿子用他的零花钱，买了《中国地图册》《世界地图册》《辞海》《英汉大辞典》，厚厚的书将他的小房间弄得像个图书馆。他早就不再缠我问问题了，还常反驳我的观点。每当这个时候，我嘴上不服，心里却美滋滋的：儿子长大了。

送儿子上大学，打点行装时，我们在忙碌着，他的手又摸上了墙上这张已经旧得发脆的地图。他说：“爸爸，这地图我就不带走了，心里装着呢！”我知道他这话的双重含义，一是他的头脑里已经熟记了这张地图，二是这张地图给予的，他不会忘记。