画一只猫儿陪着我

雨希

2021年的伊始就是令人瑟瑟发抖的寒潮。为了对抗这股凛冽的寒风，我终日穿着两件加绒卫衣，躲在暖气房里，打开所有暖光灯，热茶不离手，看着窗外北风一路摧枯拉朽。这用尽浑身力气的北风，真的将2020年吹走了吗？

1

2020年是我目前人生中最悠长的假期。

年初因为疫情，返工遥遥无期。整个冬天，我最远的活动轨迹也只到楼下大院门口。没办法远行，我只能用想象力扩展物理空间，用热情给孤独淋上甜美的糖浆，尽量让我的假期精彩且充满意义。

湖北的冬季十分漫长，父母那一辈都不喜欢开空调，通常室内比室外还冷。窝在房间看着窗外的皑皑白雪，我最想给自己一顿户外雪地火锅。于是一个还算温暖的午后，我缩在沙发上，披着被子，画下我的假期第一个目标：雪地火锅。当画完炉子里烧得旺盛的柴火时，我似乎感受到了这团火的温度，它呲呲作响，无端让人感到幸福。

过完了三月的生日，看我着手准备回北京继续工作，爸爸说出十分具有男子汉气概的话：“现在还太危险，不如等疫情过去了再走，爸爸可以继续养你。”爸爸给了我一个重返寒假的机会，也是一条暂时逃避长大的路。于是，我退了车票，辞了工作，将饭厅收拾一番变成自己的画室，养猫、画画，仿佛寒假才刚刚开始。

2

久违地和父母朝夕相处生活这么长时间，一开始妈妈是很开心的。可我也只是她三天的宝贝，很快她便看我哪哪儿都不顺眼。

这个家里处处都是妈妈建立的秩序，我的秩序和她的秩序产生剧烈摩擦，生活的各种琐事让我们常常一言不合就站上开杠擂台。妈妈是个典型的狮子座女人，有着极强的征服欲和好胜心。

通常我认输了还不行，必须经过她的“灵魂拷问”，让她相信我是发自内心认同她的正确。但我和她一样倔强，认输这件事学了二十多年，也只学会了表面做戏，息事宁人。所以妈妈总是无法满意。

妈妈不高兴，整个家就布满乌云。我用想象和画笔消解无奈的同时，妈妈也整日捧着手机看言情小说打发时间。终于，腰椎肩颈的沉疴让她难以按捺，喊我给她贴膏药。妈妈的背上有一片我没见过的烫伤，看上去痊愈已久，却还是留下了斑驳的深色痕迹。

我问她是怎么回事，她风轻云淡地回答，是之前拔火罐留下的。她说为她服务的是个新手，酒精溅到了她的背上，火烧了起来。我大惊失色，没想到还有过这么危险的事情！我问她：“那怎么办？你没找他们算账吗？”“哎呀，我看那小姑娘当时吓得比我还害怕的样子，不停给我道歉，我就不想发脾气啦。出来谋生也不容易。”

出来谋生也不容易。这句话多么熟悉，我突然想起过往岁月里妈妈柔软的一面。她会因为推销员的哀求而听人家讲完电话，会在我带回流浪猫的时候倾心照顾，会在我需要的时候给我最温暖的拥抱……其实，妈妈也不全是争强好胜的模样，是情绪让我们走向对立，让她变成我绝不能投降的“敌人”。

夜晚，楼下的樟树沐浴在皎洁的月光中，人们仿佛全睡着了，万籁俱寂里，只能听到微风吹着树叶沙沙作响的声音。我首次达成了与自己的和解。所有试图让别人去理解自己的行为，都是一种消耗。放弃让别人去理解我，接受人和人之间大多时候无法相互理解这个事实后，我感到前所未有的轻松。为了能让自己记住这种感觉，我画下了那一刻的月色和靜静的樟树。

3

春天的末尾，我做了这一年最有意义的事——把流浪猫地瓜抱回家。从封城时起，我就和邻居阿姨一起在院子里照顾地瓜，那时它才两个月大。妈妈最开始不同意我养地瓜，但可爱真是一种神奇的魔法，地瓜在她脚边打两个滚儿，妈妈就被融化了。

等春天过去了，我们终于重新拥有部分出行自由。妈妈迫不及待抱地瓜去打疫苗，并买回一堆猫咪的常备药品。地瓜可能因为以前颠沛流离朝不保夕，养成了不好的进食习惯，吃东西狼吞虎咽，有时刚吃完猫粮就吐了。妈妈心疼不已，等疫苗全打完又迫不及待抱它去正规宠物医院做绝育手术，顺便做全面体检。从医院出来后的地瓜像被霜打了的茄子，可怜又委屈。

猫咪这种生物的存在到底有怎样的用意呢？它们除了可爱几乎一无是处。养尊处优，无法在野外生存，只能在人类活动的地方繁衍。即便如此，流浪猫的平均寿命也达不到三年，走运得到了人类的宠爱和帮助，才也许有个幸福的猫生。猫咪，好像就是用来爱的。

地瓜在楼下过流浪生活时，经常蹲在花丛里等我和妈妈经过。它像个精灵般来到我们一家人面前，在我们内心最柔软的地方洒下阵阵春雨。我画下花丛里的地瓜，这是我最满意的一张画，每每看到，心中都升腾起无限暖意。希望我们的小地瓜永远被爱，一生无忧，健健康康长大。

4

进入夏天，地瓜开始展现出旺盛的精力。不是追着球满屋子跑，就是抓着妈妈的精致窗帘往天花板矫健攀援。同时，胃癌晚期的爷爷，病情急速恶化，奄奄一息。一大家人轮流守着，尽可能减轻他的痛苦。

爷爷在意识尚存的最后关头，交代他想回乡下——他要死在祖屋里，不要死在医院里。爸爸遵从了他的意愿。家里所有人都放下手头的事，回乡下给爷爷送终。我已有七八年没在乡下祖屋住过，奶奶在世时，总把它收拾得井井有条，如今却荒芜不少。

那是夏天最郁热之时。祖屋太大，除了爷爷的房间，都没有装空调。我躺在院子大树下的竹床上，大汗淋漓。夏日的乡村有最绚丽的晚霞，我想，爷爷能在这片天空下，在青草丛生和鲜花围绕的乡野间，在充满回忆的祖屋里走完生命的最后一程，也算值得欣慰的事了。

从爷爷回乡到去世发丧，前前后后我们在乡下驻守了半个月。也许从爷爷确诊时起，家人们就在做此刻的心理准备，所以每个人都带着意料之中的平静，一丝不苟地按照农村里繁复的丧事习俗，送爷爷去向往生。

这半个月的乡村生活，我画下了祖屋门前田野里的晚霞，画下了水塘里倒映的落日，以及想象中爷爷和奶奶重新团聚的祖屋。生死由命，人在沧海不过尘埃，只不过每一个平凡的生命，都曾散发出飞速燃烧的夺目火花，照亮一片花草丛生的土地。

5

湖北一夜入秋，天气转凉。2020年是外公外婆的金婚，很快就是他们的金婚纪念日。妈妈交给我一个任务——带外公外婆去影楼拍一套金婚纪念照。

拍照当天，外公外婆早早就到了，外婆一直在嘟囔怪我浪费钱，没必要拍这些，但在被造型师喊去选婚纱和首饰时却双眼放光。外公小声跟我说：“別听她扯那些，她其实心里高兴坏了。”

那天外婆第一次擦口红、贴假睫毛，第一次穿婚纱和礼裙。外婆不识字，她的全部智慧都来自生活，即使满头花白，依然保持着孩童般的赤诚。我最喜欢她穿那条红色礼裙的样子，知性优雅，在镜头前笑得无比自信。

那一刻我很感谢这段假期，让我有机会替外婆弥补年轻时的遗憾，在外公外婆的晚年里，制造一段特殊的回忆。

6

这一年也许对很多人来说都注定特殊。高中时代最好的那群朋友们的工作生活，都在这时发生了各样的变化调整。我们首次时间空到了一起，和高中时寒暑假一样，约到一块儿到处去“野”。我们一起去了云南大理。有高中朋友们的相伴，让我越发觉得自己在过一个货真价实的假期。大理之行结束后，我们还一起回了趟母校，看望了老师。

高中是我最喜欢的三年，班级氛围十分融洽，老师们都像朋友一般对我们关怀备至。高考那年我们班刷新了学校的记录，第一任班主任成了现任的校长。我们在第二任班主任朱老师的办公室里聊彼此的近况：朱老师最近升任教导处主任，妻子刚生完二胎;朋友A考上了公务员，即将入职;朋友B跳槽到某知名房地产大企业。

我们终究不再处于学生时代，这悠长的假期，只是我捂着鼻子骗眼睛。我承认，逃避长大真的很快乐，但也只是暂时的麻痹。生活和时间毫不留情往前推进，没人能永远当青春期少女。

入冬前我回了北京。就让我的假期，最后再满足我一下吧。我一直想在网上开一个自己的画铺，画自己喜欢的画，做些周边产品。去年因工作没时间，现在终于可以实现了。从大学起我做了很久的插画师，为不少图书画过插画和封面，但那些画或多或少都加入了不可抗的各方意愿。现在，我只想为取悦自己而画。

悠长的假期就快结束。将来的不久，我还是会找一份工作，回归朝九晚五的上班族生活。我想我已积累许多力量来对抗成人世界的无奈辛酸。心中已垦出一片净土， 需要认真工作努力赚钱，让它长成花园。

（图片由作者提供）

编辑 | 斯一一