以饮食为路，抵达情深之境

1

“孤独如一个人的餐桌。”

她在纸上写下这句话的时候，坐在绒布椅中，看着眼前的窗，怔了很久。此刻近黄昏，楼下只有几个老人，暮气弥漫，人生向晚。晚饭时间到了，她想，今天该吃什么，又或者干脆不吃？

是两个月，还是三个月，不对，应该是去年的某个时间，她和一个人，天天一起吃晚饭。直接的、燎烈的，馥郁又家常之飨。一顿顿，吃得欢天喜地。他们去菜场买菜，看见鱼，他说：“嗯，美容的，你吃好。”看见葱，他说：“壮阳的，我吃好。”看见豆腐，他又说：“美白的，买点回去炖鱼头。”还有胡椒、大蒜和葱姜，都能给他们最好的服务。

她看着他，觉得这个人这么近。就好像她的生命与他的生命，通过食物，通过胃肠，发生某种神秘的链接。

在租来的小小的屋子里，用电磁炉煮菜，热气一蓬蓬地冒出来。她给自己舀了一大勺辣椒油，就着菜叶子，咽了下去，舌头忽伸忽吞，咳得肝肠寸断。

他递来水，喝后仍是辣。又给了饭，吃两口后还是有点辣。他终于抱起她的头，吻她。其实更辣，火烘烘的嘴，哪能降得下热去。但她觉得，原来，辣是这么温柔啊。那时候，她想，生活哪需那么多，有一个人、一张床、一个大厨房，就可以知足地活下去。他问她：“未来会是怎样的呢？”她说：“可能就是多一个人吃饭吧。”她在那些亲切的人间烟火、温暖的油盐酱醋、叮叮当当的锅碗瓢盆中，将日子，一天一天地吞咽下去。

“来来来，快来尝尝好不好吃？”他举着勺，嚷着。声音也是刚出锅的，热腾腾，暖融融。锅铲递过来，上面盛着一块滚烫的什么。她走过去，咬住，咀嚼。强悍的滋味，顿时在舌尖乱窜，不由分说升腾，顶到上腭后散开，脑子都短暂麻木了一下，她忍不住说：“嗬，好吃！”

一个不专业的厨师，和一个永远捧场的食客，就是完美的搭档。她看着他，看着眼前的菜肴，觉得温暖就在当下。

饮食男女，哪有那么多人间大愿。无非一年四季，一日三餐，一屋两人，一荤一素。她那时想，幸福大概就是和一个人，将永无尽头的宴食，缓慢地吃下去。吃到后来，都不能再吃了，就说，走吧，去天堂的餐厅试试味道。

然而，有些变故终于发生。他去了异国，她留在本地。她自然担忧。他反复说，汉堡咖啡我吃不惯，还是习惯喝和你一起煲的粥。言下之意是，他一定会回来。开始，他们还日日聊天。聊街角的咖啡馆又增加了一种牛角包;聊异乡的食物有多粗糙;聊她学会了土豆的第18种做法……但终于越聊越少。地理的距离，变成心的距离，将他们愈拉愈远。岁月最终还是吹凉了所有丰馔佳肴，剩下的，都是沉默的残羹冷炙。

2

在他离开的第308天，她看着眼前的饭菜，又一次，默默地落下泪来。依然是那个屋子。白炽灯照着，面前搁着白瓷盘与白瓷碗，铺着白豆腐与白米饭。清荧荧的光，静怯怯的夜，影子投在盘子里，听得见“当”的一声。她打开手机，想在附近的美食中，找一个适宜的餐馆，和一个适宜的人。餐馆有很多，人没有一个。

分手快一年的时候，她准备将他们一起吃过的餐馆再去吃一遍，当作跟过去告别。但吃到第三家，她撑不住了，觉得这一路像自虐。最后去的一家，是一个浓情蜜意的西餐馆，里面有树脂雕的童话人物。她的座位旁边，有两个小人雕塑，一个是小鞋匠，一个是姑娘。这是安徒生的故事——鞋匠深爱着女孩。他们曾一起吃姜饼，一边谈未来。后来，女孩成了音乐家，而男孩依然是个鞋匠。最后，天明的时候，落了一场雪，他睡着了，在这棵柳树下，怀着爱，在异国的老柳树下永远离开……

故事里的人，故事外的人，有着相似的悲伤，也有着相似的无能为力。那天，她点了最贵的牛排和酒，当作秘密的仪式，与旧事告别。半小时后，精致的瓷盘托着一块肉，端了上来。泥色的一块肉，配着意粉与白澄澄的汤，香气丝丝缕缕。

这本是她最爱的食物，最爱的店。从前她对他说，如果哪天发了奖金，一定要再来尝一尝。如今就在眼前，她却没了胃口。桌上的高脚杯里，红光敛滟，倒映着一张灰蒙蒙、泪涔涔的脸。

那时候，广州下起了大雨。四野迷蒙，人群来来往往，像热带鱼一样，从窗前一簇簇、一群群地游过去。天空将一个个感叹号抛下来，连续不断。不远处，一个男人站在檐下，额发一缕一缕滴着水，牛仔衬衣被浸成黑色。她默默地看着。时间缓慢而潮湿，一点点滑了过去。五分钟过去了，十分钟过去了，他依然没有动，只是偶尔抬头看看四周，像在等什么人。她哑然失笑，自嘲：“我连等的人，都找不到一个。”

她终于还是吃了那份牛排。餐刀細细地切下一片，叉起来，递进口中，黑椒的香味之后，就是牛肉的肉汁微溅。是上乘的质感，烹饪得恰到好处，她却觉得少了什么。少了什么？某些提味的东西。那是比任何佐料，都要更高级的调味品，只要加上，平庸的食物也有曼妙的起伏与绽放。可失去一种佐料，饭还得吃，不是吗？

3

恍然间，有人坐在她旁邻桌。她一看，是那个淋雨的男人。似乎是有人爽约，他怒气冲冲，对着手机吼：“第5次了，我不想侍候了……”

她又看了看他，碰巧遇见他回头，目光撞上了。他挑衅似的，高声说：“没看过这样的怪胎是吗？”她笑：“看过，我也是怪胎。”她低头，苦笑。

两个沮丧的年轻人，在百无聊赖的夜晚，漫不经心地靠近。他们就着一盏烛火，两杯咖啡，说了些闲话。和身份无关，与往事、故人、情绪有关。他说自己的付出，她说自己多年的等待。

夜渐渐深了，灯火阑珊。他的身影一半在光里，一半在阴影中。她吞饮着那些苦甜的液体，忽然觉得，这里的咖啡也不错。她站起身，要告辞回家的时候，他说：“留个微信吧。”

“为什么要留微信？”她当然知道为什么。成年男女，心知肚明。单纯些的，会想到了解;复杂些的，会想到性。可是这个男人的答案磊落温暖：“明天，一起吃晚饭好吗？”这令她措手不及。她愣了一下，然后，内心那盏短路的灯，又“吡哧吡哧”着，不依不饶地想要重新亮起来。

尘世漠漠，长夜荒荒，终于有人前来，对她说——一起吃晚饭好吗？也终于有人，愿意以饮食为路，尝试着，抵达她的世界。

出租车在广州的午夜穿行。她静静地看着窗外——夜市还在开。灯火流窜，又是一个不夜天。这个城市那么大，从不会因为一个人的离开变成空城。千万人仍在这里寻觅，在一日三餐之间悲欣交集。

其实人生无非就是两个人，以爱作料，以情为饮，用时间作文火，烹饪一锅接一锅的美食。一顿饭结束了，又会有另一顿饭开始。一个人走了，又会有另一个人到来。吃到后来，陪伴你将一盏茶，从青丝如瀑，喝到白发如雪的人，才是最深情的人。

倘若他还愿意为你走进厨房，愿意用整个余生烹饪早晚烟火，四季风光，五谷杂粮，这就叫爱。

这个人就是那个人。所以——明天一起吃晚饭，好吗？

（资源支持：微信公众号“周冲的食与爱”）