白头的村庄

王玉初

村子后面的一片泡桐林，开花了，雪白雪白的。远望，村庄像是一夜白了头。

白头的不只是村里的泡桐树，还有人。年一过，路边摆满的小车陆续离开，村庄开始变得安静。年轻人带走了孩子，甚至带走了相对年轻的老人，他们进城给孩子带孩子。村里留下的，都是白发老人。白头的村庄，日子平静如水，像那泡桐花，开了又谢，等待来年。

定神一听，风中飘来了哀乐，是从村庄里传来的。前不久，87岁的富枝阿婆走了，走得悄然。她三个儿子都在城里工作生活，家里请了邻村一位60多岁的阿姨帮忙照顾。没想到，那天富枝一觉没醒过来，人就那样走了。这样的事，叫喜丧——活在世上没受苦，走时平静，就像是睡着了，是人生中的一件欢喜事。

现今，丧事不兴大操大办，但吊孝还有。高寿者过世，平时不走动的远亲也会前来祭奠，邻里朋友要赶来烧香。人走了，安静下来了，反倒要给村子带来最后一阵热闹。

不再抬棺出游，便不需要太多的年轻人参与操办。料理后事，除了家人，便落到了那些白发老人身上。而他们总是感叹：“我们又送走了一个，到时谁来送我们一程。后生不参加，将来根本不懂办丧事的规矩和流程。”有时，他们也会自嘲：“树朽了，不中用;头白了，人就不经留。”他们说这话时平静而淡然，并没有太多的悲伤。

富枝阿婆火化后，本可葬到公益墓地，但她生前留下话，不愿被葬到公益墓地去，嫌那里陌生人太多，怕吵。她想在熟悉的地方待着，想上祖坟山。祖坟山已不能实行土葬，只允许生态葬——骨灰撒在一个地方，上面栽一棵树。人的一生，最后化作了一团泥，滋养着上面的一棵树，算是走完了一生。

送走富枝阿婆后，老人们又扳着指头等待，等待一个他们最为看重的节日的到来，那就是清明节。乡村的老人们心里都惦念着一张纸标，纸是黄草纸，用竹棍夹着，清明节时插在坟头。清明扫墓时，老人们会念叨：“疼孙子，不就图他们将来在自己的坟头插一张纸标嘛！”老人们教孩子们做纸标，其实是一种寄望，寄望后人将来记得清明节时在他们的坟头插一张纸标。年代太久远的坟，有的断了香火，有的后人外迁了，但村里人没有忘记他们。每年清明节时，村里人会在这类公坟上插一圈纸标，算是不忘祖先，不留孤魂。

扫完墓，老少会在一起聚餐，吃清明。

以前吃清明，是一场大酒席，不醉倒几人是不会罢休的。近几年，上一辈的年岁都大了，酒量明显小了，再加上几个人患有高血压，他们喝酒也只是小酌，意思而已，余下的人则以果汁代替。他们互相敬酒，多的是一份推让，完全不见当年的豪迈之气。除了喝酒，大块吃肉也是一场较量。一顿能吃下一盘红烧肉或一盘猪肘子，那代表生命力旺盛，身体好。在乡村，能吃意味着能干，有奔头。而今，上桌的盘子一层堆一层，盘里的肉却没怎么动。

孩子和女人们坐的两桌最热闹，因为孩子们一直在进行“光盘行动”。他们拿着橙汁互敬，祝学习成绩好、身体健康之类的，丝毫没有清明时节的悲伤。青年人坐的一桌少不了要喝上几杯，猜拳行令，血气方刚，要是哪个出得好拳，定要引来阵阵叫好声。上桌看到下桌的熱闹劲，不免会心一笑，像是在说：“年轻真好！我们曾经也年轻过。”

吃完清明离开，村庄前面有几块地的油菜花正开着，其他的地块则明显是刚平整的，正在架设白色的大棚，像是又给村庄戴了顶白帽子。土地流转后，村庄开始孕育新的希望。