我家的长发少年

雅拉河畔

一

今年二月初的一天，儿子艾伦放学回家，拿出刚出炉的年度肖像照给我欣赏。据说照片出自专业摄影师之手，好坏不说，反正像素很高，显示效果清晰细腻。按照正常的剧本模式，我应该像所有自豪的父母一样，先给儿子一个大大的拥抱，再满脸真诚地夸他“帅极了”。

照片上的孩子笑容有点拘谨，眼神明亮、五官周正，勉强算是个帅哥。唯一让我纠结的就是他的头发：侧面的头发长度已经过耳，前面中分成两绺，几乎遮住眼睛。这形象完全就是鲁迅笔下刚刚剪完头发的七斤，让人不忍直视。

我的沉默已经让儿子不满。他瓮声瓮气地质问：“没有评论吗？”

我慢慢吐出一口长气，说：“无法评论啊，儿子。你总不能指望我冲着这样的发型说谎。”

转瞬之间，艾伦已经把那张照片从我指缝里抽走，扛着他的大书包消失在我面前。

正值青春期的儿子格外敏感难缠，这不是我们第一次因他的头发发生冲突了。过去的一年里，为了跟他的头发过招，我甚至重读了一遍《孙子兵法》。孙子反复教导，“攻城为下，攻心为上”，可惜并不奏效。少男心，海底针，我揣摩不透这个少年的种种小心思。

去年，我家所在的墨尔本因为疫情封城好几个月，所有的理发店都不能正常营业。儿子和全墨尔本的男人一样，任由头发恣意生长。封城结束之后，所有的理发店都生意火爆，各式奇怪发型的主人在理发店门口排着长队，等着被修理。

儿子不去排队，最开始的理由是：他的理发师不够给力，不能剪出他理想中的发型。我不明白高一学生的发型有什么花样，又不是影视明星或者网红。尽管如此，我还是认真咨询了其他朋友，准备给他预约一个高端的“托尼老师”来理发。这位理发师在电话里口吐莲花，直接报价99澳元（约472元人民币），预约排到两周后。听完这个报价，我直后悔当初为什么没有去学美容美发。

艾伦发现99澳元的报价也没有拦住我预订，赶紧说了他的真实想法：不管谁都不能剪他的頭发，他想把头发留长，那样才“酷”。我举例告诉儿子，他喜欢的篮球运动员大多是光头寸头，乔丹、科比的光头一级酷，姚明、易建联的寸头也精神得不得了，这些人打球的时候个个都很帅。儿子说我的审美是上个世纪的审美，还说我满脑子条条框框、陈词滥调。最要命的是，他谴责我非要把自己的审美观强加于他，而他从未干预过我的发型。我立刻生气了，反驳他：“上次我要把头发烫成卷发，改变造型，你们几个不是全力反对？还开了家庭理事会集体投票？”儿子一副救世主的表情：“我们挽救了你的职业形象啊，妈妈，你为什么一点都不感激？你要是真烫了卷发，咱家的狗都得吓着。”

我提议立刻召开紧急家庭理事会，严肃讨论这个话题。无论如何，我受不了一个留着中分长发的小混混天天在我眼前晃来晃去。

那次家庭理事会极其不成功。我和儿子隔着餐桌进行拉票辩论，两人声嘶力竭自说自话，毫无风度可言。老公和女儿一言不发，耐心等待吃晚饭。投票结果出来，一比一平局。我和儿子自己投给自己，其余两人果断弃权。我跟这群临阵逃脱的叛徒们无话可说，只好宣布所有人晚餐自理。

二

一个周五的晚上，我照例驱车送儿子参加篮球客场比赛。新上任的篮球教练不苟言笑，队员们都很怕他。大家早早来到比赛地点集合热身。

那天的比赛关系到本赛季的最终分组，教练铁青着脸要求队员们“只准赢，不准输”。队员们身经百战，抗压能力都很强。他们早就习惯了教练的各种无理要求，像一群小公鸡一样斗志昂扬地挺胸冲上球场。

比赛一直呈胶着状态，比分交错上升，全程只有两分之差，每一节都出现若干次平局。到了比赛的最后一节，双方依然平局。最后三分钟，比赛进入停表状态。负责计时的家长手指头都开始哆嗦;两个裁判也如临大敌，跑得比兔子还快，生怕误判。双方家长的嘶吼已经盖过裁判，旁边球场刚刚打完比赛的队伍也不肯走，纷纷聚拢过来围观。

只剩下最后10秒钟，双方再次战平，好在我方后卫获得控球权。艾伦已经冲到篮下，用肩膀和大腿抵住来自四面八方的推搡攻击，接过队友的传球准备转身投篮。就在这个千钧一发的时候，艾伦的发带滑落，一大片蓬勃的头发翩然飘落，严严实实地盖住了他的眼睛。在众目睽睽之下，伴随着对方粉丝声震云霄的呐喊：“防守！防守！”他错失了即将到手的两分！那可是能够改写战果的两分，也是可以改变球队分组结果的两分。

我方观众席上的嘘声、叹息声响成一片。队友们在比赛结束后纷纷过来安慰儿子：“没事儿，兄弟，你尽力了。”艾伦不能原谅自己，他一上车就开始哇哇大哭，鼻涕眼泪混着汗水一起抹在胸前的球衣上。

艾伦狠狠地宣布：“我痛恨篮球！我再也不想打球了。”我附和：“好，明天我就给你的教练打电话，咱不玩了。”又哭了五分钟，他接着说：“我不能不打篮球，那样我的人生就没有乐趣了，而且学校里也不会有女生喜欢我了。”我以前真不知道篮球还关系着他的终身大事，说：“好，咱接着打。等等，现在有女生喜欢你啦？”

艾伦继续沉浸在自己的悲痛情绪里，对我的八卦问题充耳不闻。又哭了一会儿，他给自己总结：“我投球技术太差了。科比闭着眼睛都能进球。”我说：“那你以后多练投篮，我给你预定篮球馆。不过，说实话，你不觉得科比的光头打球很方便吗？”艾伦警觉地盯着我：“我就知道，你肯定要拿我的头发说事儿。你别管我，我已经有主意了。”

他的主意就是去体育用品商店买了好几根专业运动发带，又去妹妹那里挑了几条黑色皮筋，每次比赛前先在头顶正中捆个犄角，再用多重发带狠狠勒住发根。整理好之后，他的眉梢眼角都给吊得高高的，活像是要去唱京剧。

以前别的家长问我：“最高的那个是你儿子吧？”我自豪地点点头。现在家长问我：“头上长角的那个是你儿子吧？”我无奈地点点头。托他的福，我们娘儿俩一直是球场上辨识度较高的一对母子。

三

我看着这个小时候明眸皓齿的孩子渐渐长成一个我不认识的人，有时候会觉得恍惚，不知道养孩子的意义何在。是因为生命的延续带来的满足感？还是因为孩子带来的独特人生滋味？或是看着一个新的生命一边成长一边叛逆，一边叛逆一边成长，渐渐成为他自己？

一家几口聚在同一个屋檐下，家里每个人的情绪填进日子里，每天的日子才有了不同的滋味。不管这滋味是苦是甜，时间还是继续流淌，一如既往。

今年开学，儿子已经是高中部学生，拥有了使用学校微波炉的特权。三十六计用遍，我与关于他头发的对峙已然失去了耐心。照片风波之后，我跟儿子彻夜长谈，终于达成谅解：妈妈不得强迫儿子剪发，儿子也不要奢望妈妈违心的认可。

我俩都对这个协议不满意，但是谁也不肯再退让半步。

儿子继续呵护着他桀骜不羁的头发，还顶着这么个怪异的造型去学校高中部话剧社报名。更让我觉得诡异的是，经过几轮筛选，他居然被话剧社录用了！据说报名的同学乌泱泱一大片，高一新生里只有两个人入选，另外一名同学是以钢琴八级的身份晋级的。

送儿子去彩排的时候，我无意中看见负责导演的那个同学在台上指点江山，顿悟了儿子杀出重围的理由。那个导演自己也是长发飘飘，胡乱用橡皮筋扎了个马尾。如果他身形消瘦一些，确实有几分艺术家的仙风道骨。可惜他身形魁梧，这个发型白白给他增加了几分煞气。

儿子在话剧中饰演警察，总共十句台词。导演对着艾伦左右端详，不得不承认，他这个发型实在不太像警察。艺术家扎个马尾也就算了，警察总归要仪容整洁。我按捺住心中的狂喜，静等导演发话，然后就可以名正言顺地拎着这小子去理发店了！

导演跟旁边的造型师同学嘀咕了几句，那个娇小的女同学满不在乎地摆摆手。几分钟后，造型师从后台回来，不但变出一个发网，嘴里还叼着几个黑发卡。她的手脚比魔术师还麻利，不过几分钟工夫，儿子的长发被完美地塞进警察的制服帽子里，不漏一丝痕迹。儿子乖乖坐在舞台地板上，任由造型师摆弄他的宝贝头发。他冲我露出胜利的微笑，嘴里的牙箍一览无遗。

回家的路上，儿子問我：“今天特别失望吧？你又失去一个剪我头发的机会。”我面无表情，目视前方，说：“我无所谓，真的。不过，将来你要是找不到老婆，可不能怪我没提醒你。”

“妈，你想多了，已经有女生跟我表白了，人家说就是稀罕我的头发。”

我倒吸了一口凉气，如今的女孩子都是什么审美？我婉转打探：“那你有什么打算？准备从了？”他说：“没有。我看中另外一个女生，女篮省队的。她篮球打得特别好，身高1.78米。我们将来要是能结婚，生个娃，进国家队妥妥的。”

长发飘飘的少年坐在副驾上憧憬着美好人生，眼睛冒着灼灼亮光。我不再评判，任由他天马行空胡说八道。谁还没有年轻过呢，谁还没有过梦想呢？我心里默默祝愿他梦想成真。

还有一个祝愿，我永远不会告诉他——我希望他心仪的女生喜欢短发男孩。