结婚的意义

黄红旭

一

和林第一次见面是在一家环境优雅、饮品奇贵的咖啡厅。

我想要杯果汁，因为喝完一杯最多不过二十分钟。他却说某款咖啡不错，口感丝滑，就像春天里柳枝拂过脸颊的感觉。这句话正好击中了我心里的某个点。其实在和他见面前的二十七年，我从来没有喝过一款正宗的咖啡，不过听他那么一描述，我就想去试试那种特别的感觉。

他又给我点了一款小巧的蛋糕，看起来层次丰富，巧克力淋面、慕斯、水果层、巧克力碎、芝士、塔皮，吃起来甜而不腻，就像恋爱。当我想到这个词的时候，他突然说：“是不是有点恋爱的感觉？”

要不是蛋糕贵，我真的要喷出一口来。我赶紧捂住嘴，说：“你功课做得挺好呀！”等到我真的和他成为饭友，我才知道，他吃的每一样东西，都会在他心里留下深深浅浅的感觉，直到遇到志趣相投的人，他才将他的吃后感倾囊而出，唯恐失去了一个知音。

那天我们喝到很晚，聊天大多与吃有关。我很惊讶他对很多吃食的感觉跟我如出一辙，莫非我也是个吃货？不，我没那么俗，就凭我在QQ空间写过的那些文字，我起码算半个文艺女青年。

后来的每一天，一到饭点，他的短信就来了，内容无非就是他听说哪个地方的吃食不错，请我一起去品尝一下。直到我终于成了他的女朋友，我才发现，我们吃的东西都是耗时较多的： 火锅，热气氤氲，肉骨头和沙参、玉米等食材在铜锅里翻腾，一边涮肉一边蘸着不同的酱料品尝的感觉真是爽到爆炸;烤肉，先中火再小火，等肉两面金黄、油滋滋儿地冒出来的时候，放到鲜绿的生菜叶子中间，一口下去又脆又嫩;海鲜粥，那就更慢了，等后厨把米熬到六成熟端上来，我们自己再放进已经收拾好的海鲜，血水和乳白的米汤混成一团，搅和均匀，再加少许调料，撒上葱花和香菜，一碗鲜美浓郁的粥就成了。

二

三毛说，真正的爱情落在实处就是柴米油盐酱醋茶。我和林吃了那么多顿饭，聊了那么多天，情感上的进展并没有十分明显。有时候我们选择另一半的要求虽然无法具体用语言来描述，但喜欢什么气质的男人冥冥中是有预设的——他离我心目中理想男友的标准总是差那么一点点。

那半年，我每周都要到离市区五十公里的县城学校去送教，周四晚上坐班车去，周五下午返回。某个周五下午，林问我什么时候到。我回：“班车有时候快，有时候慢，一般是六七点到。你忙你的吧！”他没回。等到六点半，他又发信息：“到哪里了？”我告诉他郊区的化工厂前面水管爆裂，所有车辆都堵在这边，工程队正在紧急排水。他只发了两个字：“等你。”

我下车捡了一块小石头，扔向那一滩浑水，起码可以淹没我的小腿。我看了看脚底的皮凉鞋，他那两个字给了我一点勇气，我决定要走出这个“泥潭”。

我把包挎在肩上，左手拎着皮鞋，右手提着裙子，走上人行道。人行道的积水比马路上的浅一些，每走一步我都要用脚尖探一下，以免有坚硬物割破脚底。走过最艰难的五百米，人行道已经没有了积水，我终于看到干燥的路面。正在我等出租车的时候，一个拎着很炫的玫红色头盔的摩托车司机，笑意盈盈地看着我。我认真看了两秒钟，向他跑去。那样子，就像落难的公主奔向拯救她的王子。

他抬起我的脚，用紙巾轻轻地擦去泥垢，再给我穿好皮鞋。接着，他把我抱起来放到摩托车后座。这是我们相识两个月来第一次亲密接触。晚霞在静静地燃烧，变成了心底一朵朵小火花。

那时，为了工作方便，他一个人住在他父亲的单位房。三居室，干净明亮，只是里面的摆设有点陈旧。他把我的包放在沙发上，让我先休息一下。他洗洗手，关上厨房的玻璃门，哼着小曲，准备在里面大干一场。

我走到书房，里面有一个书柜。我数了数，有六本蔡澜的书。一本心理学书上说过，从一个人喜欢看的书可以反映出这个人的性格。喜欢美食的人，并不是个俗人，而是热爱生活，怀有一颗好奇心，时时能找到生活乐趣的人。随手拿起一本，我发现林平素跟我说的那些质朴又充满哲理的话语多数来自蔡澜。我忍俊不禁，喃喃自语：“真是个吃货啊！”

“我就当你在夸我呀！真正的吃货，不仅会吃，而且会做。”系上围裙的林更加圆润，他站在门口，笑嘻嘻地说，“快洗洗手，吃饭去。”我抬头看看墙上的挂钟，八点半。才半个多小时，他已经做好了四菜一汤。

这是除了我爸以外第一个为我做饭的男人。我没有在他的脸上看到多少疲惫，倒是非常轻松和自在。和他在一起，吃饭不是一个任务，而是一次相聚，一种享受。

三

当我们把市区美食都尝了一遍之后，林开始劝说我去他父母家蹭饭，理由是他父亲做的饭菜特别好吃。我听了后有些惊讶：“什么？你爸做菜？”林点点头：“对呀，只要我爸不出差，就是他做菜。”我疑惑道：“哎呀，你爸不是什么领导吗？”林听了微笑道：“家里没有领导，只有老爸。”

也许是因为这种怀疑，我跟着林去了他父母家。他的父亲穿着简单的T恤，锅铲在手里灵活地转动，他的母亲穿着漂亮的裙子，站在一边打下手。不到一个小时，八菜一汤上桌，色泽艳丽，香味浓郁。他们一边吃饭一边说着趣事，吃完还要围着桌子聊一会儿，这种静水流深的感觉我从来没有体会过。

当在一个家庭中，吃饭的问题能够合理地解决时，幸福也就不远了。

很可惜，我在年幼的时候，这种幸福并不常见。我的母亲因为厨艺不精被父亲嘲讽了半生，即使父亲的手艺不错，他也并不经常下厨，理由是，围着锅碗瓢盆转的男人不爷儿们。在他的影响下，我也觉得做饭是女人的天职。我当时生活的环境也确是如此，亲戚家里都是女人做饭。我的母亲做饭时眉头总是紧锁，从来看不到愉悦的表情。有时候父亲还会因为炒菜的水准跟母亲发生争吵，这种氛围让我觉得母亲做饭极其辛苦，吃饭也充满了负疚感。

后来，我参加了林的家庭聚会。他的叔伯们在厨房里为我们准备美味佳肴，婶母们则收拾桌子，端茶倒水招呼客人。在他的家族，男人做饭是再平常不过的事情。原来女人也可以不做饭！倒不是她们不肯做，而是男人做得更可口一些，逢年过节便充分展示“才华”。

想想我那被做饭困扰了一生的母亲及其他女性长辈们，如果遇到这样的场景，她们会不会觉得问题不在于她们做得不好，而在于选择了一个什么观念的男人？

在“灵魂关系”的路途上，我们不单是在寻觅爱情，也是在寻找一种能让我们一再陷入热恋的经验。我们希望从亲密关系中得到能满足身、心、灵三方面渴望的东西。那些不善厨艺的女性们在做饭的过程中没有从伴侣或家人那里得到这三方面的满足，所以她们对做的事情越来越没信心，结果也早已注定。

再回头看看热爱美食和做饭的林，他没有职场男的杀伐果断，也没有文艺男的温文尔雅，只有似粥温柔的宽厚与俏皮。在平淡而漫长的婚姻生活中，这两者恰恰是最实用的。

克里斯多福·孟说：寻找真挚永恒的亲密关系，其实就是寻找自我。我想，在跟林的这段亲密关系中，我找到了自我。这是我决定结婚的意义。