时光让他们缠得更紧

林可依

一

父亲回老家的前一晚，母亲的情绪便开始不对了。她一边为父亲收拾行李，一边不停地唠叨着，一会儿叮嘱他回家后要记得按时吃饭，一会儿又说父亲最近记性变差了，老是忘记关水龙头、关煤气，一个人在家可别再忘了。唠叨到后来，父亲被她说得烦了，不由得吼了一句：“我这么大的人了，这点事儿还不知道吗？还有完没完了。”母亲委屈地掉下了眼泪。看她一哭，父亲慌了，可是他嘴拙，说不出安慰的话，只能在一旁叹气。

第二天早上，送父亲去机场前，我问母亲：“要不，你和我一起去送爸？”母亲摇摇头：“不去了，我还要管着二妮呢。”我劝她：“没事儿，就一会儿工夫，让大妮带一会儿她妹妹就行。”母亲还是摇头：“大妮学习忙，有那么多的暑假作业要做呢，可不能耽误了她。再说了，送完你爸你不还得去上班吗。”看实在劝不了母亲，我只能拉着父亲出了门。

晚上下班回到家，母亲正在厨房里忙着做晚饭。我一推厨房门，水龙头哗哗地开着，菜叶子在水池里漂得老高，池子里的水都快溢出来了。母亲却两眼怔怔地在那里发呆。我叫了一声“妈”，她才回过神来，手忙脚乱地关了水龙头。我问她：“又在想我爸了？”她轻笑一声：“糟老头子，想他干啥。”一转头，一层雾气却浮上了眼眶。

吃完晚饭，我硬拉着母亲出了门：“妈，我陪你散散步，咱娘儿俩好好唠唠嗑。”母亲沉郁的脸上总算泛出了点笑容。我们边走边聊，说着说着，话题又回到了父亲身上。她说：“不知道你爸这会儿在干啥，晚上回去我得跟他视频通话，告诉他晚上要盖好被子，别贪凉。老家可比不得上海，晚上凉着呢。”我和她开玩笑：“你看你，尽惦念着爸，咋不想想我这个女儿和你两个外孙女，还有你女婿？”母亲轻叹了一口气：“我想他有啥用，这个没良心的，宁肯回去照顾猫下崽，也不管我这个老婆子。”眼看着母亲又要哭，我赶紧扯开了话题。

没过几天，趁母亲不在跟前，两个女儿悄悄地跟我汇报：“姥姥最近可爱哭了，老是一个人偷偷躲起来抹眼泪。”“还有，只要和姥爷一视频她就不哭了，眉开眼笑的。”我点点点：“那是姥姥想姥爷了。”

二

母亲如此依恋父亲，确实是我没想到的。从前的母亲，总是能干、坚强的，我从未见她这样脆弱过。虽然从小家在农村，但心灵手巧的父亲并不甘于面朝黄土背朝天的生活。从我有记忆开始，父亲便是村里印刷厂的厂长。父亲每天在厂里带着工人干得热火朝天，母亲就揽下了做饭、记账、后勤等所有工作。有了母亲这个贤内助，父亲干起活来更有底气了。

厂里的生意很红火，业务开展到了周边好几个省。那时，父亲既要抓生产又要管销售，时不时还要去外地要账。于是，每次父亲出远门，母亲便管理起了整个厂，还要照看年幼的我和哥哥。

一个冬天的晌午，母亲照例在厂里忙碌。哥哥在家带着我。眼看到了吃饭时间，哥哥说他要做道香喷喷的蛋炒饭给我吃。我一听，高兴极了。哥哥一本正经地准备做饭，嘱咐我帮他点灶火。不知他什么时候从印刷厂弄来了蜡油，还告诉我把这个加进去火着得快。我乖乖地按照哥哥的话把蜡油加到了火里，没想到火焰“噌”一下就起来了。我只感到右手一阵火辣辣的疼，随后发出痛苦的尖叫。

见此情景，哥哥吓得跑到了不远处的印刷厂，把母亲叫了回来。母亲一把抱起我，便向着村里的卫生室飞奔而去。

因为紧张和疼痛，后面的细节我都记不清了，只知道那一次没少折腾。母亲带着我一次次地去卫生室找那个经验丰富的老医生包扎、换药，最后总算保住了我的右手。但从此我也成了“左撇子”，什么重活、难活都习惯用左手。

父亲回来后才知道这事。他心疼地抱怨母亲：“这么大的事儿，怎么不跟我说？你一个女人家，怎么承担得起？”我听得出，父亲不仅是心疼我，也是心疼母亲。可是母亲却很淡然：“告诉你干啥，你还能飞回来啊？再说了，你要知道了，还能安心在外面要债吗？”父亲不作声了。许多年后，偶然说起这件往事，父亲的语气里却满是欣慰：“有你妈在，我在外面跑，也总是心安的。”

父亲说得不错。有母亲在，他总是安心的。那一年，村里的河堤被洪水冲垮了，村里组织党员带头出工修河坝。偏偏那几天父亲病了，感冒发烧，躺在床上起不来。要强的父亲急坏了，这个关键时刻，自己怎么能掉链子呢？母亲明白父亲的心思，她摁住了想要起身的父亲，留下一句：“你好好躺着休息，我去！”便拿起一把铁锹头也不回地出了门。看着母亲娇小的身子，扛着那把长长的铁锹，我感觉她特别高大，特别威武。

三

可是，再坚强、再能干的人也终究要老。自从前年母亲因为一次意外造成小脚趾骨折后，她便很是依赖父亲。那两个多月，都是父亲床前床后地伺候她，端茶倒水、喂饭洗脚、擦身按摩。母亲笑言：“把这辈子没享过的福全享了一遍。”说完，她又忽然伤感地来了一句：“少年夫妻老来伴儿，还是老头子最贴心呀。”其实，我知道母亲还有些话没说出来，那就是，那段和父亲独处的日子也是最幸福的。

自从我大学毕业后来了上海安家落户，父母便也跟着没有消停过。公公婆婆身体不好，且还有其他孙辈要带，于是照顾我们全家的重担便落在了父母身上。

大女儿出生那年，老公还在部队服役，远隔千山万水，纵然想要照顾我也是心有余而力不足。就在我一个人抱着女儿手忙脚乱，忍不住泪水涟涟的时候，家里的门铃忽然响了。我打开门，门口站着的竟是从老家赶来的父母。

我几乎不敢相信自己的眼睛。母亲笑着开了口：“还傻愣着干啥，不欢迎我们啊？”那之后，父母就在我不足50平方米的小屋“驻扎”了下来。他们怕我产后睡坏了腰，就把大床让给了我和女儿。他们两个挤在一张可以折叠的沙发上熬过了一个又一个晚上。担心我工作辛苦，想让我多休息一会兒，他们白天带孩子操劳了一天，晚上又接着给孩子换尿布、喂奶，睡梦中我还能听见他们在“秀恩爱”：“老婆子，你睡吧，孩子我来哄。”“还是你睡吧，看你这两天又买菜又打扫，别再犯腰疼的老毛病了。”

父亲在网上学了做什么新菜，第一个端到母亲面前献宝，美其名曰：“你妈嘴刁，让她先尝，看看我这手艺咋样。”父亲每天接送两个孩子上下学，母亲总是算好了时间在门口等着，稍微晚了几分钟就开始不安地唠叨：“怎么还不回来，别是有啥事儿吧？”年纪越老，他们就越像藤蔓，相互缠绕得越是紧密。

周末，我们一家带着母亲去浦江游玩。孩子们嬉戏打闹，玩得特别开心，我和老公也被美丽的江景深深吸引。只有母亲，依然一脸魂不守舍。我知道她又想父亲了，没有父亲陪在身边，再美的景色对母亲而言也是味同嚼蜡。那个晚上我想了很久，最后做了一个决定。

当我告诉母亲我请了年假，让她先回老家和父亲一起住几天时，母亲既惊喜又担忧：“我走了，你一个人能照顾得过来吗？”我笑着反问：“你就这么信不过你闺女？”母亲便笑了。从她略显羞涩的笑容里，我看到了她对回家的期待，对回到父亲身边的期待。

我想，这才是母亲最想要的幸福吧。