初夏

杨宝珍

五月一到，热风就不由分说把毛衣风衣一股脑吹进了衣橱。香樟花已开到阑珊，米色的小花挤挤挨挨、一簇簇、一团团，在今早全都变成稀疏的小籽了。

太阳白得晃眼，长袖是穿不住了，电扇一刻也停不得。穿堂风在愈来愈长的白昼浩荡而来，红了石榴，绿了芭蕉。呵！立夏一过，春天还未来得及转身，夏天就接管了洪城（江西南昌的别称）的一切。

1

午后的落地窗前，一江清水东流，两册闲书悦心。三五个垂钓人，如一幅淡水墨嵌入窗外的风景。不远处的茶餐桌前，两个男人慵懒对坐，闲聊，对弈。做父亲的，几时隐去了为父的威严？做儿子的，几时褪去了少年的稚嫩？他们在餐桌上碰杯，大块吃肉，大碗喝酒。也在茶几上对弈：儿子一马当先，父亲也不甘示弱。子起，若轻风拂面;子落，如利剑出鞘。真个是你来我往，寸土不让。哎，多年父子成兄弟。

“宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉。”这样的日子，算得上“岁月静好”吧。

2

手在翻书，思绪却飞回江畔旧居。停车位落满了柚花，它们洁白如故，香气如故。樱花、玉兰早已开到荼蘼，就像一个爱到疲倦的人甘愿坠落枝头。柚花落处，柚果正悄悄孕育。有人经过，用力吸吸鼻子，想要留住这最后的香气。孩子们在打羽毛球，小狗在旁边撒欢。电话里传来“姺婶子今日走了”的坏消息时，恰好有支安魂曲在风中回荡，夹杂亲人送别的哭声，渐行渐远，消逝于赣江的波涛……哎，草木荣枯，人间生死。

偶来旧居，不过是找本老书，寻件旧衣。临走，在窗前看樟树看鸟，回去一路欣赏着江景，不觉就到家了。记得去年此时妈老追问：“新房晾了两年多，怎还不搬？”是呢，早该搬的，但我能说舍不得这些香樟和鸟吗？

记得1997年5月我新婚时，樟树尚且年少，今已枝繁叶茂与楼顶齐平。20余年光阴流转，香樟美化我的生活，也隔离闹市的喧嚣。它们抽芽，开花，落叶，结籽。春天一地落叶示我以生命的悸动，夏日一树青翠赠我清凉。秋日听雨，冬日赏雪也都是它。天微微亮，小鸟们就亮开嗓子歌唱。无数个清晨，我在鸟鸣中醒来，无数个周末，鸟儿们在卫队似的香樟林飞来飞去，与路过屋顶平台的小猫游戏打闹……当红苹果般的夕阳在树丛里一点点下沉，消失，天也就黑了，夜幕消解了一切颜色，也笼罩了鸟儿的身影。有月亮的晚上，偶尔几声啁啾会让夜晚美得像一个梦。

3

春夏之交，熏风拂面。

随意地翻书，刚好翻到宝钗扑蝶这一回。薛宝钗施施然走到潇湘馆找黛玉玩耍，不巧宝玉捷足先登。宝钗想，跟着进去真的好吗？他俩青梅竹马，两小无猜，同桌吃同床睡，嘲笑喜怒无常，我夹在中間，恐宝玉不便，黛玉嫌疑。得！我还是寻别的姐妹玩去吧。

一转身，忽见两只蝴蝶，大如团扇，玉色可人，它们一上一下环在宝钗近旁，时而迎风舞蹈，时而在宝钗的裙裾边捉迷藏，时而停在草地上小憩。宝钗觉得有趣，想，何不捉了它们来玩？就从袖中取出团扇，屏住呼吸，悄悄靠近。扑一下，跑了，又扑一下，飞得更远了，却又忽然从扇子底下现身，引得宝钗蹑手蹑脚，一直跟到池中滴翠亭上，香汗淋漓，娇喘细细……

也只有初夏，万物并秀、生机勃发的初夏，才能让端方稳重的宝姐姐忽且现出少女的活泼天真。

《红楼梦》究竟是讲什么梦呢？白先勇说是“女儿乌托邦”，蒋勋说是“青春”。在那个青春理想国，宝玉、黛玉这对知己和冤家，从初见不久就相爱相杀：不断地，吵架、试探、表白、和好。最终在一次大吵中确认了眼神，彼此不再猜忌。

“我为的是我的心！”“我为的也是我的心！”

那个草木葱茏、万物并秀的初夏，也是宝玉、黛玉此生的初夏。那以后，他们的爱情与人生，在世事纷繁中入秋，入冬;终于，颓败，肃杀;终于，白茫茫大地真干净。

4

初读《红楼梦》，我刚上初中。大约是为了抵御“少女的孤独”，我从父亲单位借来《红楼梦》，每日抱来上学。课间、午休与自习都读，虽一知半解，倒也津津有味。如今许多细节都忘了，独对贾宝玉题写潇湘馆的联句“宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉”记忆犹新。那个清新的画面，那份诗意的清闲，人一生也不可能多次享有。

《红楼梦》第十七回，大观园建成，贾政带门客参观大观园时带上了宝玉，命他为大观园各处景观拟匾。行至“有凤来仪”，贾政笑道：“这一处还罢了。若能月夜坐此窗下读书，不枉虚生一世。”说毕，命宝玉题一联来。宝玉道：“宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉。”

初夏是真好啊，好到做什么都相宜，好到让贾政这样一个总是冷脸训儿的工部员外郎，也忍不住在朋友面前嘚瑟，命宝玉“题联”来显摆儿子的才华。其实，贾政真正喜欢的事，是跟门客吟诗作赋，月夜竹下读书，与家人猜猜灯谜。这些行为举止让他在古板迂腐严厉的表象外，流露出一点点真性情的可爱。人们都信他不爱宝玉，对宝玉非打即骂，以至于宝玉一见他，就脸色煞白、腿肚子哆嗦。又怎么见得，这不是一个父亲的爱之深责之切呢？贾政当众命儿子题联，其实心里是知道这个“混世魔王”原有些灵气的，故意给他机会展露才华，这个父亲还不可爱么？我甚至想，他素喜吟诗作赋却从不参与诗社活动，也许是怕孩子们畏惧他而放不开，他真心希望孩子们玩得自在尽兴、毫无顾忌……

5

从古典名著里抽身，看到微信朋友圈有人在问：当下中国，谁最古典？

当然是“二十四节气”！立夏、小满、白露、小雪、惊蛰、春分、谷雨……这些极富诗意的词汇，是赣江之上流逝的时间，是一期一会的春耕秋收，也是交错更迭的纷繁人事。

我们的一生其实也有春夏秋冬：年少时是天真烂漫的春;青年时是朝气蓬勃的夏;到了中年，便是云淡天高的秋;待到晚年，就是返朴归真的冬了。

初夏最好之处，就像青春。纯洁，蓬勃，欣欣然，引人向上。你看，春天还未走远，盛夏已在来的路上。

蛙声就要响起来了，蚯蚓在奋力松土，木槿、蔷薇、豆角花、南瓜花，随着院墙的藤蔓织出一个又一个花架，妆饰着洪城风景，也点燃了烟火人间。