我将幸存
2021-05-30杰弗里·阿彻
〔英国〕杰弗里·阿彻
门铃响了，朱立安·范斯代尔抬头看了看。
一直以来，他不得不做的第一个决定是要不要和潜在客户发起谈话，还是任由他们随便看看。在这一行做了很多年之后，你会有几条黄金准则。
如果客户看起来需要帮助，朱立安会从桌子后面起身说：“有什么我可以为您服务的？”或者“您随便看看？”要是他们只想随便看看，他就会坐下，留意他们，但在正式谈话之前他不会再说话了。
朱立安毫不怀疑这位顾客只是随便看看，所以一直坐着，一言不发。随便看看的人分为三类：第一类只是为了消磨时间，闲逛几分钟，然后一声不吭地离开；第二类是从事这个行业却不想让你知道身份的商人，他们很清楚自己要寻找什么；第三类是真正热衷收藏的人，希望遇到一点特别的东西，将其收入囊中。
毫无疑问，这个特别的顾客是第三类。
朱立安用眼角的余光打量着他。这个本领历练多年，日臻完善。定制的西装外套、熨烫平整的丝光卡其裤、整齐素净的条纹领带——他认为对方很可能是一个美国人。这位男士或许以前是个随便看看的人，但他知识渊博，品位高雅，因为他只停下来看最好的几件藏品——亚当壁炉、齐宾泰尔摇椅、代尔夫特盘子（亚当是18世纪著名建筑师。齐宾泰尔是18世纪英国著名的家具设计师。17世纪时荷兰的代尔夫特是著名陶瓷生产地。——译注）。朱立安不知道他会不会看中店里那件真正的宝贝。
不一会儿，顾客在那枚彩蛋前面停了下来。他仔细研究了好一会儿，然后望着朱立安。“这个物品大师签名了吗？”
朱立安慢慢从椅子上起身。另一个黄金法则：当你希望卖出很昂贵的东西时，不要表现得急吼吼的。
“是的，先生，”朱立安一边朝他走去，一边回答，“你会看到底座上有卡尔·法贝热的签名。当然，商品目录上列出了这件。”
“日期和细节？”这个顾客问，一边继续研究着这个彩蛋。
“1910年，”朱立安说，“它是为了庆祝沙皇皇后三十八岁生日制作的，是沙皇尼古拉二世委托制作的系列复活节彩蛋中的一个。”
“漂亮，”顾客说，“非常漂亮。但很可能超出我能出的价格了。”
朱立安立即识别出其中讨价还价的手段，所以他脑子里在要价的基础上加了20%，以便有回旋的余地。
“68万。”他镇定地说。
“英镑？”男客户问，一边的眉毛抬了起来。
“是的。”朱立安并不解释。
“所以，大概是一百万美元。”顾客说，证实他是个美国人。
朱立安没有回答。他被店外尖锐刺耳的声音分了神，好像是一辆车试图躲避什么东西，以免撞上去。两个男人都朝窗外看。一辆黑色的加长豪华轿车在店外的双黄线上停了下来。一个穿着时髦红大衣的女人，戴着钻石项链和一对配套的耳环、墨镜，从车厢里走了出来。
“我已经猜到是谁了。”朱立安说道。
“看来是这样。”顾客说，此时那个女人停下来签了一个名。
“葛羅莉亚·盖罗。”朱立安见那女人进入隔壁的珠宝店，叹了口气，又不加解释地补充道，“幸运的米莉。”
“我想她这个星期在镇上演出。”顾客说。
“她周六在阿尔伯特音乐厅演出，”朱立安说，“我想买一张票，但都卖光了。”
相比戴着珠宝的歌星，这位顾客显然对镶满珠宝的彩蛋更感兴趣，所以朱立安迅速重回古董商的角色。
“你可以考虑的最低价格是多少？”这个美国人问。
“我想我能把价格降到65万。”
“我敢说你可以把价格降到50万。”美国人说。
“62.5万，”朱立安说，“不能再少一分了。”
这个美国人点点头。“这是个公平的价格，但在我最后决定之前，我的搭档需要看看货。”
朱立安努力掩藏自己的失望。
“你可以以62.5万的价格把它留存起来吗？”顾客问。
“哦，当然可以，先生。”朱立安拉开抽屉，揭下一个小小的绿色贴纸，贴在墙上的物件描述卡上。“先生，我们什么时候再见面呢？”
“周五我的搭档从美国飞来，所以可能是周五下午，但因为他有严重的时差综合征，更有可能是周六下午。你周六几点关门？”
“五点左右，先生。”朱立安说。
“我将确保在那之前和你碰面。”美国人说。
朱立安为顾客开门，这时盖罗小姐从珠宝店走了出来。她再一次停下来为外面人行道上聚集的几个粉丝签名。司机跑过来打开豪华轿车的门，她钻进了车里。轿车融入车流。朱立安发现自己在向轿车招手。愚蠢。轿车车窗玻璃是灰色的，他根本看不到任何东西。
朱立安刚要回店里，却注意到隔壁店主也在招手。“她长得什么样，米莉？”他问，试图让自己听起来不像狂热的粉丝。
“魅力无限，毫不做作，”米莉回答，“想想她所经历的一切。她是一个真正的明星。”
“听到什么好玩的事了吗？”朱立安问。
“她下榻在柏宁酒店，周日要去巴黎开始下一站巡演。”
“我早知道这个了，”朱立安说，“昨晚《伦敦人日记》上有这个消息，说一些我不知道的东西吧。”
“演唱会当天，她绝不离开自己的房间，不会同任何人说话，即便是自己的经理。她喜欢上台前让自己的嗓子休息休息。”
“有趣，”朱立安说，“还有吗？”
“她房间的空调必须关掉，因为她总是担心自己会感冒不能表演。有一次在达拉斯，她从温度为华氏100度的大街上直接进入空调间，结果一个星期都咳嗽打喷嚏，从而取消了一场演唱会。”
“她为什么住柏宁酒店？”朱立安问，“怎么不住克拉瑞芝或丽思卡尔顿，所有的大明星都住那里。”
“这个酒店离阿尔伯特音乐厅仅5分钟车程，她害怕交通堵塞，演唱会迟到。”
“你听起来就像她的一个老朋友。”朱立安说。
“是啊，她很健谈。”米莉说。
“她买东西了吗？”朱立安问，无视一个抱着大包裹的男人从他面前走过，走进他的古董店。
“没有，但她确实付了一对耳坠和一块手表的订金。她说她明天再来。”米莉对邻居温暖地笑了一下，“要是你买一杯咖啡给我，我会告诉她你店里有法贝热彩蛋。”
“我想我或许已经有一个买家了，”朱立安说，“但我还是给你买杯咖啡吧，等我先送走勒尼。”他笑着走回了店里，没有关门。
“我觉得你或许对此感兴趣，范斯代尔先生。”一个穿着破旧的男人说，递给他一个沉重的头盔。“内战时期的，大约1645年。我以合理的价格卖给您。”
朱立安仔细看了一会儿头盔。
“大约1645年？骗谁呢，”他断言，“更像是1995年左右的。要是您在老肯特路得到的它，我都可以告诉您是谁制作的。我在那边转了很长时间，不会被这样的东西所迷惑。”
勒尼离开了店，低着头，仍然紧抓着那个头盔，朱立安关上了他身后的门。
朱立安正在和一个女士谈一尊靴子形状的威灵顿公爵小瓷像（大约1817年）。他要价350英镑，但她出价不超过320英镑。这时，那辆黑色加长轿车开到了店外，朱立安离开这个顾客赶紧跑到窗户旁，刚好看到盖罗小姐步入人行道，进入了珠宝店，都没有朝他的方向瞄一眼。他叹了口气，转身发现他的顾客走了，“威灵顿公爵”这笔生意也走了。
为了不错过看偶像离开珠宝店的机会，之后的一个小时朱立安都站在门边。他很清晰地意识到他打破了自己的一条黄金准则：绝不要站在门边，这会吓跑顾客，更糟糕的是这个动作让你看起来绝望。朱立安是很绝望。
盖罗小姐最终迈出了珠宝店，紧紧地抓着一个红色的小包，她递给了她的专职司机，停下来签了一个名，然后径直走过古董店，进入了位于朱立安古董店另一侧的皮姆利科艺术品店，她在那里逗留了很长时间，朱立安甚至开始怀疑她已经走了，自己却不知道。但她不可能走了，因为那辆豪华轿车还停在双黄线上，专职司机依然坐在方向盘后。
盖罗终于出现了，后面跟着艺术品店店主，店主抱着一个沃霍尔丝网印刷的毛主席像，幸运的苏珊！朱立安心想，和葛罗莉亚待了足足一个小时！
专职司机从车上跳了下来，从苏珊手上接过画像，将它放在豪华车的后备厢里。盖罗小姐逗留了一下又签了几个名，然后抓住机会挣脱了粉丝。朱立安在窗户那盯着，一动也不动，直到盖罗小姐上车快速离开。
轿车刚从视野中消失，朱立安就朝站在人行道上的米莉和苏珊走去。“我看见你卖了一个沃霍尔给那位伟大的女士。”他对苏珊说，尽力听起来毫不嫉妒。
“没有，她只是拿回去看货。”苏珊说，“她要下定决心之前带着画像过几天。”
“这不是有一些风险吗？”朱立安问。
“几乎没有，”苏珊说，“那样的话我只会在《太阳报》上看到头条：葛罗莉亚·盖罗从伦敦艺术品店偷走了沃霍尔。我想这不是她在欧洲巡演开始的第一站所希望得到的那种宣传。”
“米莉，你卖给她什么东西了吗？”朱立安问，试图避免挖苦的语气。
“那对耳坠和手表，”米莉说，“但更重要的是，她给了我几张周六晚上演唱会的门票。”
“我也是！”苏珊说，狂喜地挥动她的票。
“我给你两百英镑，把票给我吧。”朱立安说。
“不可能，”米莉说，“即便你出双倍的钱，我也不卖。”
“你呢，苏珊？”朱立安绝望地问。
“你一定在开玩笑。”
“当她不归还毛主席画像时，你或许会改变想法。”朱立安说，急速转身回到自己的店里。
第二天早晨，朱立安徘徊在自己店门口，但那辆豪华轿车没有出现。11点钟他没有和米莉、苏珊一起去星巴克喝咖啡，他说自己有很多文书工作要做。
他全天没有做成一笔生意，只有三個随便看看的访客，一个增值税调查员来了一趟。晚上关门的时候，他不得不承认这周生意实在不好。但只要周六那个美国客户和他的搭档出现，一切都会改变。
周四早晨，那辆加长豪华轿车开来了，停在了苏珊艺术品店外。
专职司机从车上下来，将毛主席画像从后备厢拿出来，抱到了店里。几分钟后，他跑回街上，使劲关上后备厢门，跳上驾驶座开走了，但挡风玻璃上已经贴了一张违停罚单。朱立安大笑。
第二天早晨，朱立安正在和一个老客户谈那个亚当壁炉，那个客户对壁炉有些兴趣，这时门铃响了，一个女人进了店。
“不要管我，”她粗哑的嗓音说，“我只是四处看看。不着急。”
“朱立安，你说你在哪里发现这件的？”
“皮特先生，赫特福德郡的巴克利庄园。”朱立安说，却没有说任何有关出处的基本细节。
“你要价8万英镑？”
“是的。”朱立安说，眼睛都不看他。
“好吧，我周末再想想，”顾客说，“周一告诉你我的决定。”
“皮特先生，随您的便。”朱立安大步走过去打开门，站在门边，直到皮特先生带着迷惑不解的表情走到人行道上。要是皮特先生回头看，会发现朱立安关了门，将“营业中”的提示牌换成了“休息”。
“镇定，朱立安，镇定。”他悄声说，向着这个星期自己一直想要为之服务的女士慢慢走去。
“几天前我来过这个地方。”她说。声音沙哑，一定是她。
朱立安想说我知道你是谁，葛罗莉亚。“是吗，女士。”他挤出几个字。
“米莉告诉我你的店铺非常好，但我就是没有足够的时间来。”
“我理解，女士。”
“实际上，这个星期还没有遇到我真正喜欢的东西，我倒是希望今天有那么一点运气。”
“希望如此，女士。”
“你看，我试图从我演出的每一个城市带点小纪念品。这总会带来很多愉快的回忆。”
“多么好的主意。”朱立安说，开始放松。
“当然，这个亚当壁炉我是不可能不欣赏的，”她说着，一边伸出一只手滑过那上面的大理石仙女，“但我觉得它不适合我纽约的公寓套间。”
“我肯定您是对的，女士。”朱立安说。
“齐宾泰尔摇椅毫无疑问是件大师之作，只可惜在比弗利山庄的房子里会显得格格不入。代尔夫特盘子不是我喜欢的类型。”她看来看去，最后双眼停在了彩蛋上，“但我确实喜欢你的法贝热彩蛋。”
朱立安讨好地微笑着。
“那个绿点是什么意思？”她天真地问。
“意思是为另一个客户预留的，女士，一个美国绅士明天会来。”
“太可惜了，”她爱慕地盯着彩蛋，“明天我要演出，后天飞巴黎。”她甜甜地对朱立安笑着说，“显然这个藏品注定不是我的，谢谢。”她开始缓慢地朝门走去。
朱立安急忙跟着她。“当然，或许那个客户不会来。您知道，往往那些绅士说来未必来。”
她在门边站住。“他答应付多少钱买这个彩蛋？”她问。
“62.5万。”朱立安说。
“英镑？”
“是的，女士。”
她走回来看着彩蛋，这次的时间更长了。“我出65万英镑，是不是他就不会来了？”她问，又对他甜甜地微笑着。
朱立安微笑不语。她坐了下来，从包里拿出了支票本。
“支票上写谁收款？”她问。
“朱立安 ·范斯代尔艺术品有限公司。”他说，向她递上了一张自己的名片。
她慢慢地写着名字和数目，再次检查了这些信息，然后华丽地签上“葛罗莉亚”。她将支票递给朱立安，朱立安克制住手抖。
“要是你明晚没有什么特殊的事情，”她说着，从椅子上起身，“你可愿意来我的演唱会？”
“您真是太好了。”朱立安說。
她从包里拿出了两张票，交给他。“演出后你可愿意到后台和我喝一杯？”
朱立安激动得说不出话来。
“好的，”她说，“我把你的名字告诉后台入口的人。请不要告诉米莉或苏珊。每个人都去可没有那么大地方。我相信你理解这点。”
“当然，盖罗小姐。您尽管信任我。我不会对她们说一个字。”
“我是不是可以求你帮个小忙？”她问，一边合起了包。
“任何忙都可以，”朱立安说，“任何事情。”
“我想你是否可以帮忙把这个彩蛋送到柏宁酒店，叫服务生送到我房间？”
“盖罗小姐，要是您愿意，您现在就可以把彩蛋带走。”
“你真是太好了，”她说，“但我要和米克吃午餐……”她顿了顿，“我更想有人把它送到酒店。”
“当然可以。”朱立安说。他陪着她走出店铺上了等候的车，专职司机打开后座的门。
“我竟然蠢得忘了一件事。”在即将踏进车子的时候她说。她转过脸，轻声地对着朱立安的耳朵说：“出于安全考虑，我房间是以汉普顿小姐的名字登记预订的。”她风情万种地微笑着，“否则我会没有片刻安宁。”
“我非常能理解。”朱立安说。他不敢相信她竟然弯下腰亲了自己的脸颊。
“谢谢，朱立安，”她说，“我期待演唱会结束后再次见到你。”她一边爬上车后座，一边说。
朱立安站在那里发抖，米莉和苏珊也来到了人行道上。
“她给你演唱会门票了吗？”轿车刚开走，米莉就问。
“我不方便透露。”朱立安说，然后走回自己的店铺，关了门。
衣着精致的小伙子在一个小黑本上记下了一些数字，让她想起自己年轻时交房租的场景。“这次我们花了多少钱？”她轻声问。
“柏宁酒店5天花了3 300英镑，包括小费；加长版轿车每小时200英镑，加起来是1 600英镑。”他的食指向下数着手写的条目，“你从珠宝店买的两件珠宝是1 500英镑。”她摸了摸珍珠耳坠，微笑着。“吃饭和其他花销，包括演艺代理公司的5个临时演员，5本签名簿和一张违规停车罚单，加起来一共是922英镑。从票贩子手上买来的6张今晚演唱会的门票是900英镑。总共是8 222英镑，依照今天的汇率是13 369美元左右。不错的回报。”他总结着，对她笑了笑。
她瞟了一眼自己的手表。“亲爱的朱立安现在应该到阿尔伯特音乐厅了，”她说，“我们至少祝福他能好好欣赏演出。”
“我倒是愿意和他一起去。”
“规矩点，格雷戈里。”她揶揄地说。
“你觉得什么时候他会发现真相？”
“我想，演出结束之后，他到后台入口发现贵宾名单上没有自己名字的时候。”
两个人都不说话了，格雷戈里把数字又过了一遍，最后合起小本子，放到了内袋里。
“这次我必须恭喜你做了前期研究。”她说，“我承认你向我介绍之前，我从来没有听说过罗伯特·亚当、代尔夫特或者齐宾泰尔。”
格雷戈里微笑着。“拿破仑曾说，侦察上花的时间是不会白费的。”
“拿破仑在巴黎的时候住在哪里？”
“丽思卡尔顿酒店。”格雷戈里一本正经地说。
“听起来有点贵。”
“我们没有太多选择。”他回答，“为了方便前往普莱耶音乐厅，盖罗小姐在丽思酒店订了一个套间，不管怎么说，这才配得上准备偷莫蒂里安尼画作的人啊。”
“我是本次航班的机长。”广播里传来一个声音，“我们经准在戴高乐机场降落，将在二十分钟左右着陆。英国航空公司所有成员祝您旅途愉快，预祝您在巴黎出差或游玩快乐！”
一名空乘弯下腰说：“女士，请您系好安全带，我们即将开始降落。”
“好的，当然。”她抬头对空乘笑了笑。
空乘再次看了看这位乘客说：“有没有人说过您看起来真像葛罗莉亚·盖罗？”
