这十本书中的预言成为现实

〔英国〕艾莲娜·阿尔斯通

纵观历史，我们可以看到许多令人惊讶的预言。那些预测未来的作品或“正中靶心”，或离题万里。从诺查丹马斯预言1666年的伦敦大火，到玛雅人预言地球在2012年毁灭，历史上从来不缺预言家。

实际上，这些预言太普通了。从中世纪开始就有了宣扬末日即将来临的历书和教科书，当代一些公开出版的虚构作品也做出了许多预言。人们常常对文学作品中的预言不屑一顾，认为这些纯属巧合。但是，其中一些预言确实令人深感不安。

1 The Wreck Of The Titan： Or， Futility By Morgan Robertson摩根 · 罗伯逊 《泰坦沉没，或徒劳无功》

在人類历史上，“泰坦尼克号”沉没这一悲剧恐怕是被作家写得最多的事件了，这还没有把与之相关的新闻报道、特写、纪实、电影、歌曲等计算在内。但是，有一部和“泰坦尼克号”相关的作品最引人注目，因为它创作于“泰坦尼克号”沉没之前。

1912年4月的寒夜，“泰坦尼克号”撞上了冰山，但早在14年前摩根 · 罗伯逊就写了一部小说，其情节和现实中“泰坦尼克号”失事非常相似。

1898年，《泰坦沉没，或徒劳无功》在美国和欧洲的书店上架。“泰坦号”在小说中被描述为“最大的水上交通工具，也是人类最伟大的杰作，可以和一流的旅馆相媲美”，该书从一个倒霉的水手约翰 · 洛朗的角度出发，讲述了一起悲惨的海难。

小说中的船名应该足以令人惊讶，但更多的还在后面呢。小说中的“泰坦号”是现代工业的奇迹，是人类有史以来建造的最大船只。“泰坦号”长244米，“泰坦尼克号”长269米；“泰坦号”有24条救生艇，“泰坦尼克号”有20条。人们不禁怀疑白星航运公司是参考了摩根 · 罗伯逊的书之后造了“泰坦尼克号”。两者的相似之处还没有结束：它们都是在北大西洋上航行时右舷撞上了冰山。

都是4月。

2 The Narrative Of Arthur Gordon Pym Of Nantucket By Edgar Allen Poe埃德加 · 爱伦 · 坡 《亚瑟 · 戈登 · 皮姆的故事》

曾经，埃德加 · 爱伦 · 坡的知名度还没有现在的一半，看到他的作品（当时还没写出来呢），人们也不会将他的名字和恐怖小说联系在一起。总之，除了他的朋友，他的名字不会让人产生任何联想，但他的第一部也是唯一一部长篇小说《亚瑟 · 戈登 · 皮姆的故事》于1838年出版，立即将他从默默无闻的作者提升到知名作家。

和坡的那些更广为人知的短篇小说相比，这部长篇小说是个异数，因为它既没有写一心寻仇的幽灵，也没有写渡鸦。小说讲述了年轻人皮姆的海上冒险故事。皮姆偷偷上了一艘捕鲸船，在大西洋上经历了船员哗变和谋杀等。

任何与食人相关的故事都不会有愉快的结尾，因此，有“虎鲸号”捕鲸船被暴风雨打翻、船员在海上漂流这样的事发生，也就不奇怪了。绝望之下，没有食物和水的船员奄奄一息，决定抽签来确定谁是倒霉鬼——他将牺牲自己，成为大家的食物。17岁的理查德 · 帕克不幸中签。

46年后，英国历史上的最后一场海上食人案开庭审理，引起了轰动，那些令人毛骨悚然的细节令闻者心生恐惧。1884年，小游艇“木樨草号”（Mignonette）从英国出发，前往澳大利亚，在南大西洋意外沉没，船上的四人上了小舢板逃生。到了第20天，大家都已经奄奄一息，于是开始讨论抽签牺牲一人保住其他人生命，但达成不了共识。在这段时间里，17岁的男仆因为口渴难耐喝了海水，结果生病。船长杜德利和大副史蒂芬见男仆不行了，于是杀死了他。

那个不幸的孩子叫什么？理查德 · 帕克。两天后，他们被一条路过的德国船所救。

爱伦 · 坡真的有预见未来的能力吗？实际上，他的短篇小说在文学圈声誉日隆之后，《亚瑟 · 戈登 · 皮姆的故事》这部长篇就慢慢被遗忘了。

3 The Plot Against America By Philip Roth菲利普· 罗斯 《反美阴谋》

菲利普 · 罗斯2004年的杰作《反美阴谋》一出版，便被全球多家重要书评列为“人生必读的N本书之一”，其原因不仅在于小说自身的文学价值。它的引人注目之处是主角参加总统竞选和特朗普参选有着惊人的相似之处。要知道，特朗普竞选总统是在《反美阴谋》出版后12年才发生的事。

罗斯在小说中描写了一个讲话极具煽动性的名人如何进行总统竞选。在另一个党派眼里，这位名人简直就是一个笑话，但是他赢了。小说中的这位名人不叫特朗普，而是叫查尔斯 · 林德伯格（历史上确有其人，他是著名的飞行英雄和狂热的孤立主义者），在1940年的选举中，他依靠共和党和右翼支持者打败了罗斯福。

林德伯格不是通过宣传自己的竞选纲领，而是通过夸大对手所属党派的不足，以压倒性的优势赢得选举，特朗普竞选时的手法与之如出一辙。

小说里的总统和真实世界里的总统，两人的道德标准都是扭曲的：林德伯格支持希特勒，公开谴责犹太人天生好战；特朗普则指责穆斯林和墨西哥人。今日的美国领导人鼓吹外国威胁论，在美国人当中制造恐慌，在他身上确实可以看到林德伯格的影子。

4 Debt Of Honor By Tom Clancy汤姆· 克兰西 《美日开战》

“9·11”事件发生之后，時任美国总统布什的安全事务顾问赖斯说，谁也不可能预料到居然有人会用飞机来实施恐怖袭击。她说错了。早在悲剧发生之前，汤姆·克兰西就在1994年的惊悚小说《美日开战》里预言了类似的恐怖主义行为。

《美日开战》里的恐怖分子劫持了一架喷气客机，向华盛顿的国会大厦撞去，干掉了美国政府以及全部的指挥系统，这当然让人想起了“9·11”事件，但小说写到，经过这次事件，美国政府进行了重大变革。

《美日开战》看上去可能带有一定的预见性，但急于指出虚构和现实之间相似性的人并不多，甚至连汤姆·克兰西本人也不愿意说自己是预言家。不管他有没有预言的能力，虚构和现实之间的相似性的真正源头其实有二：一是作者创作前所做的相关研究，二是作者对人性的理解。

5 From The Earth To The Moon By Jules Verne儒尔· 凡尔纳 《从地球到月球》

科幻作品出现在这个书单上毫不奇怪，因为它超前于时代。科幻作品之所以有魅力，就因为其中描写的极具未来感的城市、社会、技术、交通方式。但是，在某物真正出现之前一百年就准确预言，这绝不容易。现代科幻小说之父儒尔 · 凡尔纳就具备这样的能力。在《从地球到月球》这本书里，凡尔纳预言了人类登陆月球，从而引发了世人进行太空旅行的兴趣。按照当时的技术水平，这样的预言根本不可能实现。

小说里的主人公、巴尔的摩城大炮俱乐部（这是大炮发明家的俱乐部）主席巴比康认为他可以向月球发射一颗炮弹，建立地球和月球之间的联系。尽管众人纷纷表示怀疑，但巴比康还是成功地募集了足够资金，造好了炮弹。令人惊讶的是，它看上去和真实的“阿波罗号”火箭很像，里面有足够的空间，可以装下三个人。这和一百年后发生的事情一模一样。小说里的主人公将大炮称作“哥伦比亚炮”，后来，也许是为了向凡尔纳的这部作品致敬吧，现实世界里的航天飞机叫“哥伦比亚号”。

凡尔纳的另一预言是发射地点。得克萨斯和佛罗里达都争着做大炮发射地，最后确定佛罗里达为发射地点，而得克萨斯为指挥中心。

6 Stand On Zanzibar By John Brunner约翰· 布鲁纳 《立于桑给巴尔》

预言某人会当上总统绝不容易，但约翰 · 布鲁纳在《立于桑给巴尔》中做到了。这部科幻小说围绕两名室友展开，他们一个是通技公司副董事长诺曼，另一个则是间谍唐纳德。

布鲁纳在小说中预言频发的校园暴力和恐怖活动对美国构成了巨大的威胁。虽然小说写于1960年代，但是布鲁纳成功预言了年轻人的“勾搭文化”、性药、电动汽车、通货膨胀，甚至还有同性关系。作者预测这些未来离我们目前的现实很近，但真正令人感到奇怪的是以下巧合——一个名叫奥博米（Obomi）的总统，他简直就是奥巴马（Obama）的前生。

7 Looking Backward： 2000 — 1887 By Edward Bellamy爱德华 · 贝拉米 《回顾：公元2000—1887年》

爱德华 · 贝拉米生活在19世纪晚期，当时的社会和经济正处于剧烈的动荡之中。劳工协会成立的过程缓慢，占人口大多数的工人阶级深受暴力威胁，贫穷阶层对少数特权阶层满怀仇恨，在这样的背景下，这位美国作家通过《回顾：公元2000—1887年》，提出了自己对未来的看法。

小说的主人公朱利安 · 韦斯特被人用催眠术送入梦乡，直到2000年才苏醒过来，此时的世界已经沧桑大变，变成了社会主义乌托邦：欧洲的一些大国以及澳大利亚、墨西哥和南美洲的部分地区已实现了社会主义，美国居于社会主义的前列，其生产的商品在所有公民中平均分配。贝拉米在这本书中首次向世人提出了信用卡的概念。在真实的信用卡被发明之前，小说里的人物就在商店里使用了类似于借记卡一样的东西。尽管书中的信用卡和当今世界各地银行的不完全一样，但贝拉米通过这个概念所表现出的前瞻性令人惊讶。

8 Gullivers Travels By Jonathan Swift乔纳森· 斯威夫特 《格列佛游记》

在世界文学名著《格列佛游记》里，斯威夫特带着读者到地球的隐秘角落去探险，小说的主人公格列佛经历了小人国、大人国、勒皮他飞岛等处的历险。在飞岛这一章，斯威夫特开始了他的预言。

书中写道，勒皮他飞岛的宇航员发现火星有两颗卫星，这比1877年阿萨夫 · 霍尔观察到这两颗卫星早了150年。令人印象深刻的是，和别人受过良好教育或掌握了信息之后再做预测不同，斯威夫特的预言纯属猜测，而且，斯威夫特在小说中写到的这两颗卫星的距离和轨道也相当准确。

霍尔将这两颗卫星命名为“福波斯”“戴莫斯”，它们是《荷马史诗》中的战神阿瑞斯和美神阿佛洛狄忒的兩个儿子的名字。为了向《格列佛游记》致敬，戴莫斯卫星上的一个撞击坑以“斯威夫特”命名。

9 2001： A Space Odyssey By Arthur Clarke亚瑟· 克拉克 《2001太空漫游》

尽管许多人认为《2001太空漫游》是且仅是一部电影，但实际上有一本同名图书和该电影的剧本同时推出，两者的基础都是亚瑟 · 克拉克的短篇小说“前哨”（“The Sentinel”）。《2001太空漫游》被誉为“现代科幻电影技术的里程碑”。

该书的情节和电影基本相同，可以看作是剧本的修订版。在电影和图书中都提到了一种平板电脑，这种装置能让人随时看到世界各地的报刊和信息。这种平板电脑的外形和功能都有点像iPad。

这本书出版于1968年，苹果公司在电影上映42年后的2010年推出了iPad，因此，难怪该片的导演斯坦利 · 库布里克被视为那个时代科幻小说界的先知。

不过，预见未来的也许并不是库布里克呢。

10 Super Sad True Love Story By Gary Shteyngart加里 · 施特恩加特 《超级悲催的真实爱情故事》

《超级悲催的真实爱情故事》一书出版于2010年，主要描写了莱尼 · 亚伯拉莫夫和尤奈丝 · 帕克两人的爱恨情仇。这部反乌托邦小说发生在未来的纽约，人们为债务所困，生活也完全被技术所控制。个人信用状态通过一种类似于苹果手机的电子设备向全世界发布。

在小说里，美国欠了中国巨额债务，经济陷入混乱，美元贬值。美国到期未能还债，中国公开谴责美国。同样的情景在现实中出现了：2011年，国际新闻频道曾有报道称，中国认为，华盛顿必须“戒掉债瘾”。

加里 · 施特恩加特还成功预言了2011年的“占领华尔街”运动。虽然他的预言纯属讽刺性质，但大部分都成了现实，这也许证明了一点：在我们生活的这个世界，现实常常向虚构学习。

（王海燕：武汉理工大学外国语学院，邮编：430070）