那些智力过剩的人,每天都在琢磨什么
2021-05-30胡雯雯
胡雯雯
各种奇怪问题
比尔·盖茨公布的2020年的夏季书单时,特别推荐了一名网络漫画家——兰道尔·门罗。门罗是谁?他曾是美国国家航空航天局(NASA)的工程师,负责制造机器人,后来又做了全职网络漫画家,跨界物理、天文、生物、化学等领域。
门罗在书中琢磨了非常多的問题:如何从飞机外面让飞机着陆?如何搬家而不用打包?如何让坠落中的房子着陆?如何追逐龙卷风?如何在“鬼抓人”游戏中抓住长跑冠军?如何在月亮上自拍?……如果说这些问题只是为了搞笑,可能低估了它们的价值。比如,琢磨让坠落中的房子着陆的思路,其实与NASA研究如何让汽车大小的“好奇号”探测器在火星轻轻降落时的思路是殊途同归的。NASA的工程师最后发明了一种听起来有点儿荒诞的“天空起重机”(造一台载具,依靠火箭高高悬浮在空中,然后用一根长绳子把“好奇号”慢慢降到地表),成功解决了问题。
有些一开始听起来很荒谬的事,后来却被人发现是一场革命。比如,往被感染的伤口上抹霉菌,听起来匪夷所思,但这是青霉素发现的起点。迄今为止,它已经挽救了无数的生命。
看起来无聊却有大作用
那么,一个想法到底是好主意还是馊主意,就需要非常认真的推测研究了。
门罗在琢磨怎样让飞机在极端情况下安全着陆时,请教了试飞员兼宇航员哈德菲尔德上校;在研究冠军级网球选手要发球多少次,才能击落12米之外的无人机时,找了塞雷娜·威廉姆斯(美国著名网球天后)对着一台无人机来发球。结果威廉姆斯的成功率远高于门罗的预测:3次就搞定了。
有时候,一些看起来很无聊的问题,也许能带来非常实用的好主意。比如,怎样从国际空间站上往地球发快递?有一种最简单而且免费的方法:直接打开空间站的门扔出去,然后坐等。然而,这些东西很可能会在抵达地面前,在大气层里被烧毁。许多从国际空间站不小心飘走的零碎物件,都是这个下场。所以,如何让它既不被烧毁,又能在抵达地面时被准确找到?
在这个问题上,门罗又进行了各种推演。最后,我们跟随他的思路,会发现自己解决了当年阿波罗登月计划中,如何让一箱放射性钚免于在大气层爆炸并散落的问题。又比如怎样自拍才最好看?用手机自拍时鼻子会特别大,五官也会变形。其原因是自拍时,同框的几个物体之间跟镜头的距离不同,因此产生了透视扭曲。
所以门罗建议,手机应该离脸越远越好,脸部到镜头的距离,要远远大于离镜头最近和最远物体(比如鼻尖和耳朵)之间的距离差。通常耳朵到鼻子的距离不超过30cm,所以如果相机镜头离你1.5至1.8米远的话,这种扭曲变形就能消除。
有些奇怪的知识,也许我们一辈子都用不到,但它却可能在某个时刻将我们从一种僵化思维里解放出来,而这,也许就是思考的乐趣。
(徐珠荐自《南都周刊》)