小品文里“漫谈”传统文化

李耀平

食色，本人之大欲。告子云：“食色，性也。”《礼记》亦云：“饮食男女，人之大欲存焉。”都文倩《食色里的传统》一书说饮食、说服饰、说行旅、说节令、说草木、说百戏，这些话题，不离日常民生、饮食男女，便以“食色”概括之。作者认为，食色，本就指向基本的物质生活，也含着最寻常的人性，最朴素的情感，而这些，都是古今相通的，传统就在其间。由此，作者自由穿行于古今，巧思迭出，轻声细语，却引人深思。

书中每个话题含十一篇文章，十一个视角，切入小而所识者大。如《节令·腊八食粥》，先介绍此节来历、过节方法，接着谈及腊八节和佛教的渊源，最后又耐心介绍腊八粥做法，进而联想到《红楼梦》与腊八相关的故事，中间不忘挖掘食粥过节蕴含的文化信仰，缀之以“莫嫌淡泊少滋味，淡泊之中滋味长”的金句，让人在不疾不徐的漫谈中领悟“粥之道”。而在《节令·端午人物》中，作者先是介绍了关于端午来源的诸多异说，又看似轻描淡写的引述诸多历史文献和民俗学家的看法，让我们终于明白了，原来端午节俗最初的目的或只为“禳灾”而已。接着作者又分析历史上“评选”出的各种“端午人物”，分析最终屈原胜出的理由，让我们理解了节俗中所包含的的社会、伦理寄托。这篇文章其实是学术论文的写法，可作者却文笔轻巧，举重若轻，显示出极佳的操控能力。

作为学者，作者强调即便“漫谈”传统文化，也要有理据。但理据往往牵涉很多史料，弄不好就成了堰塞湖，或一盘散沙，难以卒读。本书每篇文章都有独特的巧思牵着，根据内容的不同，选择行文的方式，于是凭借灵心慧性，凭借性情中的俏皮，作者将枯燥的“理据”化用无痕。比如《百戏·幻术西来》一文，作者从蒲松龄《偷桃》发端谈幻术，巧妙地牵扯出一大堆文獻，包括印度教古典文献《吠檀多》、诗人迦梨陀娑的相关记载、东汉张衡《西京赋》所记大型广场幻术表演“鱼龙曼延”以及魏晋佛经所载典故等，其间谈及幻术产生原因，幻术和佛教的关系，以及其间有关“幻”的思想。这么复杂的问题，作者却似变魔术，翻转手掌间竟然展示的清清楚楚。更有趣的是文章最后似乎意犹未尽，又回到《偷桃》，“四方众目睽睽，那偷桃的父子俩究竟怎样让绳索上了天？童子小儿如何碎尸之后又囫囵个儿地从箱子里钻出来的？对此，我略知一二，但还是不说吧。”这真是吊足读者胃口。记得《老残游记》讲王小玉说书：“愈翻愈奇，却陡然一落，人弦俱寂。”此文亦有此妙处。

作者认为，传统文化涉及医卜星相、宗教礼仪、音乐戏曲、建筑书画、乡土言语、时令民俗，乃至鸟兽草木、养生本草等方方面面，并非抽象、虚无、仅待保护的遗产。它们蔓延流淌，渗入当下日常生活。锅碗瓢盆，茶食酒菜，起居动静，喜怒哀乐。因此，作者行文常选择具体一事，立足后再经纬交织，立体呈现传统文化的五色斑斓。《如鬼饮食》由现实中贪吃鬼、馋鬼、酒鬼说起，谈到鬼的饮食，又佐以《左传》等史料，似乎活人见鬼，言之凿凿，情节惊悚，令人观览，欲罢不能。可随后又荡开思绪，说及佛教以饮食作为惩罚手段，遂联想到中元节、拗九节。读者看完才恍然大悟，不得不钦佩作者落笔塑形的智慧，原来作者之意非在“鬼”，而是借“鬼”连接这些掌故，让人们了解其间的传统知识、文化心理。其他《发如韭，剪复生》《男角女羁》《负笈游学》《何以多“客愁”》《见过世面的土豆和红薯》《小满苦菜秀》《傀儡戏，鬼也怕》等皆角度新奇，轻盈灵动。

作者爱生活，爱传统文化，对日常生活、草木虫鱼皆有担待，甚至对生死也有通达的理解。如《行旅·死亡也是出行》就展现了一种生命视野。生死问题是千古命题，也是千古难题。一般认为，对生死的纠结根源于对生命的珍视，而作者认为畏惧死亡根结于一种恋家情结，以及对未知的恐惧。正因如此，古人破解生死困扰的方法是将其看作是一次特殊的“出行”。文中说，人们畏惧死亡，想象人死后的去处。最好当然是成仙，于是就有蓬莱仙岛、昆仑神山之类的目的地。然而，成仙技术难度太高，一般人达不到，只好认命，到地下为“鬼”。鬼者，归也，归入黄泉地府，就是到了另外一个世界，这个世界只不过是地上世界的“翻版”而已。地府和人间可以沟通，但人鬼最好不要往来，于是，就要厚葬死者，给他，也给未来的自己安排好地下生活的吃穿用度。当然，送行的仪式也要隆重，于是，文章述及古代祭祀路神等复杂的丧葬仪式，谈到陶渊明给弟弟的祭文，谈到《红楼梦》中秦可卿的豪华葬礼、鲁迅文中的相关记载等，其间涉及诸多民俗风情、文化心理。死亡是个沉重的甚至要避讳的字眼，可文章读来没有压抑与凝重，这源于中国古代传统仪式对人们生死困扰的心理开解，也来自作者对生命、对死亡的暖心关照，从中可见其温润性情。

作者主张对传统需放松心态，淡化目的，如同对待自然万物，无功利占有、控制之欲，方见夏花灿烂，秋叶静美。这种适度的疏离使作者能保持审思的理性，对所涉宗教、哲学、伦理、历史、审美等均有自己通达的理解。六十六篇文化随笔，见情见理，时而点染幽默俏皮的玩笑，笔调从容。作者说，这些文章只算勾勒大致地标，以供观者循索，接着，读者还是要徒步向前的，这句话又含着多少包容和期待。借用朱光潜先生的话，“慢慢走，观赏吧。”