四十一年后的《三十年后》

王志成

喜欢聂华岑的散文，前不久看完《鹿园情事》，很感动。她对朋友说：“从此我再也不记日记了，安格尔（Paul）走了，我还有什么可记呢？”两部相机也送人了。她说：“我很喜欢摄影，与Paul的合影照，如果照片上没有我，一般都是我拍的，但他走了之后，我再也没有什么照片可拍了”。感动之余，我想写一篇短文来介绍《鹿园情事》，在原来的题目下引两句诗为引诗，查了几部白居易诗集，最后认定《长恨歌》中的这句：

在天愿作比翼鸟，

在地愿为连理枝。

写着写着，还没有写到一半，写不下去了。写爱情固然很好，但怕写得过于甜腻了，所以还是劝喜欢的朋友自己去看《鹿园情事》。我在清理残存的旧书时，找出了四十多年前买的一本旧书，聂华岑的《三十年后》。写的是她和美国的一家三口，两个女儿和她后来生死相恋第二任丈夫安格尔（Paul），回祖国观光的经过和喜悦。

聂华岑的《三十年后》完稿于1980年的秋天，由她故乡的湖北人民出版社出版于当年冬天，到今年已逾四十年了。四十年对个人来说很长，但对人类来说只能是一瞬间。

聂华岑的《三十年后》的副题是——归人札记（1978年5月13日-6月19日），观光时间一个多月，聂华芩写此大约花了一年多。1978年是改革开放之初，海外华人和外国人来华是很困难的，况且聂华岑在台湾生活了15年，后来又改嫁了美国人。但没想到当年他们一家回大陆受到的礼遇之高，连聂华岑自己也感到意外。后来聂华岑是这样对记者回忆往事的：

“有一天，Paul突然问我：‘听说毛泽东的诗写得不错？”

每次提到Paul，她的语调都格外柔和。

“我就给他说，毛泽东有些篇章的确很棒。他马上又问：‘那你为什么不试着译几首呢？”

聂华苓动了心。牛刀小试，居然大获成功，初译的几首毛诗在华人文学圈很快流行起来。一个偶然的即兴建议从此发展成了一个正式的事业，聂华苓、安格尔合作的英译毛诗分别于1972年和1974年在美国和法国出版发行。

为了译毛诗，聂华苓不得不恶补了一把中国政治史，尤其是中国共产党的历史。“每首毛诗都有特定的政治背景，不懂中国政治史，你就根本无从下手。”聂华苓告诉笔者。

长征的故事，延安的故事，整个红色中国的故事，就这样一步步走进聂华苓的视野，新鲜而朦胧。

在当年他们是幸福的。从深圳乘火车坐最好的车厢到广州，一大家子亲戚在广州月台上迎接他们。然后再一起坐火车到武汉，住进当时汉口最好的德明饭店，当年已改名“江汉饭店”，要知道江汉饭店是当年世界名流住的一流饭店，是毛泽东、刘少奇、周恩来、宋庆龄下榻的地方。之后他们游东湖，参观学校，看戏，会亲戚。一同北上游明陵、游长城、游颐和园，还去看戏，看京剧，看芭蕾舞……他们确实玩得很开心，可身为作家，他们更喜欢与作家们交流，于是，他们向陪同人员反映，最终得以与一些作家会面。

他们见到了夏衍，当年的居住条件太差，见面都被安排在饭店里。同样在饭店他们见到了画家黄永玉和吴作人，在北京华侨大厦他们见到了姚雪垠、曹禺和杨沫。他们还想见见自己喜欢的作家，比如丁玲，没有成功。他们也想见见艾青，问接待他们的人员与夏衍，都没有消息，便对会见艾青不抱希望了。

接下來却发生了一件意外的喜事。正当聂华岑夫妇失望之际，他们遇见了诗人蔡其矫，蔡其矫告诉聂华岑夫妇，艾青在北京，住在一位艾青崇拜者的小房子里。聂华岑大喜过望，请蔡其矫电话艾青，约定第二天在景山附近的一个地方见面，同时取消了第二天安排好了的原定行程。艾青也主动提出来拜访聂华岑夫妇。“不用你来，我们去看你，我们明天一早就去你那里。”聂华岑说话的声音颤抖了。于是在《三十年后》的相片里有一张在艾青家里的合影，在一张上下铺的床前，拥挤、杂乱，没有聂华岑，故这张相片应该是聂华岑照的。第二天一早，艾青、高瑛夫妇回访了聂华岑夫妇，又整整谈了一天，满天星斗下分别时，艾青和Paul两个大男人，倾情拥抱，热泪长流。《三十年后》里聂华岑用两章文字写了他们的见面。

聂华苓、Paul在美国爱荷华大学一同创办了爱荷华大学“国际写作计划”，他们每年邀请三四十位世界各地有名的作家到爱荷华，写作、讨论、旅行。有80多位中国大陆作家先后赴爱荷华。1981年他们邀请了丁玲夫妇，弥补了在北京没有见面的遗憾，在爱荷华他们畅谈一番，后来丁玲写了一本书《访美散记》，可以去看这本书了解其在爱荷华的经历，畅谈虽没有录音，但能看到精彩的回忆也够了。

1992年，安格尔（Paul）溘然逝世，聂华岑67岁。以后聂华岑依然经营着爱荷华大学“国际写作计划”。聂华岑生于1925年1月11日，现如今已经是95岁的老奶奶了，依然很健康，但愿她能活过百岁。在她100岁时，海峡两岸受惠于她的作家，应该会出版一本纪念她的书的，我相信。