我与安旗先牛的翰墨缘

于志斌

在我接触的前辈学者中，有一些杰出女性，例如宋亦英、邹人煜、卓如等先生，我有幸成为她们著作的责任编辑，并得以謦款其侧，颇多教益。在这里要说的是安旗先生。

访求“古典珍本小说”的意外之获

2021年7月初，我读到网文《安旗先生书学观念阐微》，文说安先生“书学思想在当代独树一帜，很有学术价值。笔者不揣鄙陋，以《书法奇观》一书为中心，试对安先生的书学观念进行阐述。”文章很扎实，我受益良多。

不久前我又获知安先生在其自传性作品《落叶飞花·安旗集外集》中，收录了《书法，非法，非非法》《（书法奇观）后记》等书法理论和欣赏之作。由于我是《书法奇观》的责任编辑，于是乎三十年前的往事很快清晰起来，我也乘着记忆之筏来到了大学时代。

在读大学时可以自由选读图书，我看了一些本专业以外的书籍。有一段时间对美学和文学评论十分上心，于是与先生出版于1966年前的著作《探海集》《新诗民族化群众化问题初探》《论抒人民之情》《论叙事诗》《论诗与民歌》相遇了。我是囫囵吞枣式的阅读，所记不多，牢牢记住的是“安旗”之名。

1988年下半年，我开始四处访求古典珍本小说。我那时候找作者主要两途：一是靠已有作者介绍，二是到资料室和新华书店去看图书杂志。我看到了陕西人民版《李白纵横探》，通读一过，确认是本力作，脑海里的先生便浮现出来，有了向先生组稿之心。我很快获得知先生是在西北大学工作，致信先生，目的是访寻珍本和调研选题。我很快就收到了先生的回信：“惠书敬悉。我家藏书虽然不少，惜无古典小说珍本可提供贵社出版。但有一些罕见的碑帖拓片，我近年撰写的《翰墨奇观》即在此基础上进行研究的结果。贵社如有兴趣，可进一步联系。”（1989.8.2札）我当时反复看了先生的手札，她那种认真精神和谦和态度打动了我。我赶紧回信表示对《翰墨奇观》感兴趣，希望多知道一些相关信息。

先生对我的信件非常重视，竟在8月30日写信于我，详加介绍相关情况。这封信说到了以下重要内容：

一是戈壁舟安旗夫妇始于20世纪50年代的书画收藏，结果收藏品在运动中损失殆尽，所剩碑帖拓片两大箱是从未利用过的书法资料。

二是先生在1987年通过学校向高教部申报了书法研究项目，批准同意列入1987年——1989年度国家社科基金项目，资助研究经费6000元。最迟1990年初，该研究项目的终极成果《书法奇观》可以完成。

三是《书法奇观》的篇目和研究对象与论述特色，尤其讲到了该研究以马列主义思想为指针，以中国历史和文化为背景，以传统书法理论和实践为基础，以现代美学为参考，考据、评论、欣赏兼而有之。

四是介绍北朝四山摩崖，称之为举世罕见之奇观；先生对四山摩崖的研究，乃是依据自家所藏之清代中叶摩崖拓本；原四山皆全，近千拓本。

五是在出书方面征询我社意见，主要是问询在《书法奇观》之外，想不想再出一册《四山摩崖选集》。如果我社想出这一选集，先生愿意在《书法奇观》交稿后即行编选之事。

先生的结束语感人，乃是“区区之意，主要是一心想把祖国的宝藏介绍给世人，其他在所不计。盼再联系。”

先生邀我“大饱眼福”

我十分看好《书法奇观》，立即将它作为来年发稿选题申报，并得到了黄山书社同仁认可，在二级论证中顺利地通过了。

我即向先生报告，得其回札。是札开宗明义：“拙著《书法奇观》既承青睐，作为贵社明年选题，那就一言为定，我就将他处约稿谢绝了。内容质量一定保证。我前此已出版过十本著作，而且这是国家社科基金项目，我绝不会拿自己名誉当儿戏经办。当然，还是要贵社审查后才作数，届时当知我言不欺。”（1989.10.10札）

其时在先生心里不仅对《书法奇观》的研究充满自信，还认为其著出版后的销路问题不大.有可能远销日本和我国香港等地。这些在致我的手札中表露无遗，也可以讲她那时已是很希望已著在黄山书社出版了。例如先生来札说，国家教委前一年派人来检查工作时，曾答应在《书法奇观》出版遇到困难时可以申请补贴，因而此时便可与出版社商定《书法奇观》在征订数字上不到三千册时，她便去申请这一补贴。先生甚至表示“不计报酬，稿费亦可放弃。贵社只需给我几十本书就行了。”（1989.11.20札）

看了这些内容，谁不动容？某领导一边看信一边感佩，却也不忘记用笔在一些句子下畫了横线以表示重要，还在札上留字说：“同意列入发稿计划，此件请保存，以后交涉有用”。

当人们还在享受1990年春节的余庆时，我先后收到了先生安排我去西安见面的三封信。

我在希望见面的时间——4月中旬到达了西安，并且住到她事先预订的西大招待所。其间，我三到先生家中谈稿和叙话，先生则安排了西大的戴南海老师陪同我在西安活动。

记得那一天要离开先生家了，先生说不急，我拿些东西给你看。我看了些什么呢？记得都是些老东西，印象最深的当然是拓片，其次是秦汉瓦当及其图案纹样拓片。我以为家里看了就行了，可先生说四山摩崖的拓本才是奇观呢，家里看不了，我带你们到教学楼前看吧。于是先生带着几张四山摩崖拓片，与我和戴南海老师等来到教学楼前，择一干净地面，将拓片平铺地面。我是书法外行，却也被深深地震撼了，巨大古拙的字，雄阔豪迈的字，浑厚苍劲的字，朴稚酣畅的字……那真是不得了，我眼前的确尽是奇观。

几近仪式感的工作方法

我的西安之行不仅把书稿带了回去，还看到了先生在其著中所褒扬的中华民族优秀遗产的书法奇观。清代人的拓片，北齐时代的摩崖石刻，更早前的汉字书写传统，耳濡目染，我忽然长进了不少，从此养成了带着虔诚之情敬畏之心与作者当面交流的习惯。这种几近仪式感的工作方法令我受益极多，在后来编辑他们的书稿时，自然有着那份虔诚和敬畏，我觉得案上的书稿就是活生生的作者。

我对先生也有了进一步的了解和认识。她的认真、谦和、自信，与其经历有关。先生十多岁时，因家中贫苦就去打工以挣钱养家。她早在少年时期就对文学感兴趣，爱写散文和翻译屠格涅夫的散文诗，还陆续发表了；在四川大学半工半读时她参加了中国共产党地下党的外围组织。1946年先生奔赴延安。1955年时先生已经担任了陕西省委宣传部文艺处副处长，却在三年后毅然辞去职务，调到西安作协从事专业写作，不久即调到四川省文联。

先生成名比较早，1958年作家出版社出版一本文集，收入了十五篇文章，文章作者是周扬、郭沫若、茅盾、邵荃麟、张光年、安旗、贺敬之、臧克家、冯志、郭小川、袁水拍、霍松林、任桂林、董小吾14人。15篇文章因何是14位作者呢？因为此集收了先生两篇文章。

1976年后的先生致力于研究李白和唐诗，出版了《李白纵横探》、《李白年谱》《李白诗新笺》《李白传》《李诗咀华》《李白研究》《旅美家书》等著作。其时先生告诉我，还有一部分量比较中的著作在巴蜀书社即将出版（后来在来信中我才准确地记下了这部重磅作品，即先生主编的《李白全集编年注释》）。先生在李白和唐诗方面卓越的研究成就引起了海外汉学界关注，1985年间她应美国密西根州立大学的邀请赴美讲学，《旅美家书》反映了她在美国讲学生活中的所见所闻。

“抱憾”编辑生涯

在编辑《书法奇观》过程中，先生认真劲儿再次表现出来。她看了初校样，不放心我们的编校质量，提出无论如何要多看几遍校样。先生发现初校样她提出并要求改正的问题，在二校样仍然还保留着，说“黑屁股”都没有改，看了添堵，云云。《书法奇观》出书时还处在铅活字排版末期，铅活字中不是什么字都有，印刷厂师傅会对字模里没有的字采取手工制造。一部书稿需要制造的汉字越多，它出校样的周期就越长，原因就在于师傅要精心制造需要的字，那些“黑屁股”不是一次性消灭掉的，甚至在三校样上还存在。总之在清样阶段，师傅们总会用制造出来的字替换掉那些“黑屁股”。遇到“黑屁股”被从初校样带到二、三甚至清样的事情，我们当编辑的也非常烦恼。《书法奇观》的生僻字稍微多些，其中个别字还得用先生提供的书法字制版后再排入文字中。

《书法奇观》于1991年8月出版，从稿子到手算起长达一年零四个月，这种出书周期如今不好想象。其实编审校时间是实打实的，一点也省不了。我也是很勤奋工作的人，这一点先生很清楚，并且还屡屡表扬和感谢我，“图版效果一般都不错，我基本上满意，多谢你们费心”（1991.2.16），“封面收到，很好。谢谢你们精心设计”（1991.3.5信），“寄来一册《书法奇观》收到。谢谢你多方关照促使此书早日问世”（1991.10.15信）。就算到后来先生在多次来信交涉《书法奇观》重印事务不顺遂时，她仍把我当作“友军”，并且表示“你我毕竟有过一次愉快的合作。没有你的合作，我的‘生米煮不成‘熟饭；没有我的合作，你也难为‘无米之炊。这次互相支持的合作，在如今已是难能可贵了”（1993.2.28信）“你也是我所敬重的编辑，你对拙著是尽了责任的，我对你没意见。但是……”在我来说，图书重印无疑好事情，与责任编辑的付出成正比，哪有编辑不希望自己责编的书不重印不再版的呢。我打心里也是站在先生一边，但是行动上不得不按照社里意见办。当时社里说要把《書法奇观》卖到差不多了再说。

《书法奇观》未能在我的斡旋下重印，《四山摩崖石刻选》没能由我当责任编辑出版，抱憾至今。尤其是前一桩事情，由于没有办法弥补，有一种愧对先生的沉重。《四山摩崖石刻选》被陕西人民美术出版社迅速拿了去，也在1991年出版了，后获得黄河流域优秀图书一等奖。

观札忆旧唯有感恩

《书法奇观》出版后先后获得了1991年度皖版优秀图书一等奖、陕西省第二届艺术科研成果“艺术理论类”一等奖；包括《人民日报海外版》在内的一些媒体给予了好评。据说一些专业人士（如颜振东、罗文华）致信先生表达敬意和求书。

我也发表了书评，认为《书法奇观》是一部关于我国书法艺术的专著，它是把书法作为一个历史文化现象来研究的。先生认为：书法至唐代已各体完备，它在艺术上的造诣灿烂辉煌；在总体上讲，唐以后各代的书法艺术没有超过前代。

先生与我的手札的起止时间乃是1989年8月2日复函于我始，到1996年11月2日一札为止。在五六年时间的近30件手札中，总的说来就是谈《书法奇观》的出版及其修订再版事宜。当年先生对我多褒奖，却也不是没有批评，回读手札，没有解释，只有感念和感恩。