话说父亲节

林妙真

夜，蒙蒙细雨。六月的天，不冷不热。

父亲节，今天。

晚上，儿子请他爸爸看电影，我沾光陪同。我们一起过节，去家门口的嘉和时代广场华彩万星国际影城看《侏罗纪世界2》。电影是什么不重要，重要的是我们一家三口坐在一起看电影。

“我们似乎好久没一块看电影啦？”儿子侧过头笑着。

“是啊，一起看电影还是你上四年级时，那时去漳州人民剧院看《哈利波特》。月娇姑还在店里帮忙呢！”

恍惚之间，时间流水般地滑走了十几年，儿子已一米七几的个头，一百六十几的体重，大学毕业工作一年了。

儿子出生后，我们夫妻两人有意制造陪伴他的机会，尤其他爸爸。我们这代人对父母的怀抱和陪伴记忆寥寥，他们早出晚归，披星戴月，行色匆匆。最温馨的无非是一家人围坐一桌吃个饭，还是没有多少闲聊的一餐。如此场景一年当中也是微乎其微。

记得儿子两周岁上幼儿园，他爸专程接送。幼儿园下午四点放学，他推掉所有活儿赶去接孩子，前后四年，从没假手于人。孩子接回家后，吃饭、洗漱、画画、看书、讲故事全程陪同，直到孩子九点睡觉。

孩子要上小学，他爸就在小学旁开了家新书店，方便儿子上下学，以及为他准备一切学习用品。儿子曾经骄傲地对同学说：我的学习用品不要钱的。初中儿子到集美中学寄宿求学，只要儿子有事电话打来，他爸二十四小时随时候命。有次深夜十二点多了，儿子打来电话说发烧了，他爸迅速起床穿衣飞车而去。

父子俩情如兄弟，从小到大他爸爸没有给过他一句呵斥，更不用说责骂揍打。有次儿子跟他说：我同学说你像韩国哪个明星呢！他爸听了乐呵呵地高兴了好长一段时间。再后来，父子俩衣物竟然共用，没有违和感。

这是我们有了自己小家庭，有了自己孩子后，希望看到的，两代人没有隔阂代沟。

我不由得想到台湾著名歌手李宗盛的《新写的旧歌》：“比起母亲的总是忧心忡忡，是啊，他更像是个若无其事的旁观者，刻意拘谨的旁观者。”寻常生活中，父亲与孩子的距离仿佛是疏离的，总是在父亲弥留之际或者猝然离世后，才猛然发觉心头那块骨肉相连的痛楚。

印象中我的父亲对孩子很有亲和力。作为一个乡村牙科医生，初中学历，非常重视孩子教育。上世纪七十年代，无数个家庭还在为温饱发愁，父亲就前瞻性地到镇上郵电局，给我们几个孩子订阅《少年文艺》《儿童文学》等书刊，白天忙完自己的事务，晚上吃饱饭和我们这些孩子坐在院子，吹着凉风，数着星星，翻阅书刊，讲讲故事，聊天说笑。

父亲出外回来，总记得给家人带小礼物：丝巾、花雨伞、衣服、鞋子，还会给母亲买衣服。我们会围上丝巾，穿上新衣服，到村里的小伙伴间转转、炫炫，赚取他们羡慕的目光。那时的父亲是我们孩子的骄傲，那座伟岸的大山如今在记忆里还岿然不动。

所有美好温馨的记忆，在父亲三十五岁那年戛然而止，突如其来的脑瘤带走了曾经健康聪慧能干的他。如山的父亲倒下了，一片天倾塌了，一个家垮了，悲伤的泪水瞬间淹没了我们一家人。母亲强忍悲痛带着我们四个年幼的孩子开始艰难的生活。

父亲，一个亲切而温暖的称呼，从此缄默不语。即使夜里见面，也是默默对看。

后来，我结婚。我的公公，我称他“爸”。刚进入他家门，我开口闭口叫个不停，每月从微薄的工资里挤出三五十元给他零用。他是农民，没有固定收入。我似乎要把缺了十几年的叫唤全部唤转回来。

那时，闽南八月大热天，喜好钓鱼的公公，天天撑着一把太阳伞，一大早带上几个馒头到河边钓鱼。有一天，他中暑躺在床上呻吟，我边给他准备药边生气地责怪：跟你说好多次了，不要再去钓鱼啦！大热天的，万一高血压上来晕了趴倒在河边送了命，人家都不知道！

不知是气恼我是晚辈管他，还是怎么的，公公竟然怄气好久没有跟我说话。后来我渐渐明白，对待老人家可千万不要约束他，管教他，只要顺他的意思开心就好。而我当时确实是发自内心把他当做我的生养父亲来对待的。

后来和公公关系，大都出于辈分上生活上礼节的客套关心。“爸”，这个温暖名字再次被我谨慎地压在心底。

直到有一天，爱人爷爷忌日，我在祖屋祭拜烧金纸时，烟灰飘了我一头一身，公公很自然地伸出手为我掸去衣服上的烟灰。这个细微的动作竟然让我的心里泛起一丝涟漪，无端生出些许伤感。这一年我结婚二十四年。

公公那个亲昵的、充满体贴关爱的举动，对我来说已经缺失好久好久，原来我的渴望一直没有停止过。遥远的淡薄的记忆里，七岁的我搂着父亲的腰，去报名新一年级；父亲抱我坐在他的大腿上，在星光闪烁的院子里，读书说故事；发烧迷糊的时候，父亲那双白皙细长的手贴在我的额头上试探温度。仅此而已。

对拥抱、对温暖、对容纳，我一直渴望着，一直没有放弃过。

父亲节——一个男人责任担当的节日，一个孩子懂得回报感恩的节日。我感念儿子对他爸爸的反哺与互动，感恩过往的给予有了回音。

任何阳光的、热情的，或者艰涩的、羞于启齿的祝福和表达方式，要善于接纳与回应，让两代人爱的通道，一路绿灯。