画画的趣味

恽南田说：“今人用心在有笔墨处，古人用心在无笔墨处，尚能于笔墨不到处，观古人用心，庶几拟议神明，进乎技已。”最近在临摹学习仇英的画作，看到这句话心生感慨。

应一朋友之托，画青绿山水补壁，这于我来说是陌生的。前些年买过一幅文征明的小青绿长卷摹本把玩，初观喜人，尤爱江南的亭台水榭，笔法恬淡平和，娓娓道来。喜欢这样无心的表达，时间长了再观细品觉得笔法单一，画面节奏和古意尚缺，如以美食比喻则缺少嚼劲。

临摹选择仇英是因为他的设色高古，说白了就是染得好，可以用在我的画面上。在慢慢触摸着他的每一片山林和每一丛草木之后都觉得有云朵相伴，游走在山林云溪之畔，这是多么好的心境呀，怪不得当时他的画千金难求。

今年画了许多画都是和云石有关的。为何？不太清楚，就像喜欢一个人或一种食物，说不清。比如“卧青山，望白云”，听着就自在，向往这样的生活。古人认为石为云根。这就更说不清了，最后看了许多诗都纠结在云石之间，言下之意有了云石就可解脱，就可萧散成为世外一闲人。这又为何？只得慢慢寻找答案。有诗云：抱琴看鹤去，枕石待云归……片山多致，寸石生情……瓶中插花，盆中养石，虽是寻常供具，实关幽人性情……诗美意境更上，我向往之。不求甚解了。

大概是清明过后的谷雨时节吧，梨花开满了胡家园子，这是从上学至今我认为张掖最应该留住的一块世外桃源，现在虽然被蚕食得越来越小，我还是会穿过钢筋水泥的城市丛林，挤出车水马龙、熙熙攘攘的人潮，越过城中村，安然站在那棵古意盎然的百年老梨树下。被它的幽香包裹着，不曾有凡尘的困顿，如初心般的记住那一刻的祈福。耳畔只有微风吹动花枝的细语声，像回到姥姥家的园子一样，周围全是白白的梨花世界。那一刻只有我的呼吸声合着这梨花淡淡的幽香，每年与你这样的相守不曾失约，你真的是最好的情人。

采了几枝置于案头边，画室一下古意聚足，梨花是寂寞的，淡淡的幽香不曾扰人。没有桃花的欢喜，没有梅花的名贵，老梨树苦涩、干裂的枝干都有些怪异，怎么也想不通它怎么能长出这样娇嫩、端庄、典雅的花朵。花朵中间在一片云白中透出那一丝青绿色，真的醉了。墨池中的墨干了再磨，始终无法下笔，展开的长卷也是合了又展。伴着梨花君伏案闲读，宋人张抡的踏莎行：“云片飞飞，花枝朵朵，光阴且向闲中过，世间萧散更何人，除非明月清风我。”又醉了，多美的诗呀，提笔展纸慢慢絮叨。梨花与弘仁的山云相伴，不是更惬意一些吗？

讲故事的人一定要冷静，不能太入戏，煞住。

画到这份上是最幸福的事，不为名利干扰，想哪画哪。我有位画家朋友在谈话间不经意地说自己没有一张属于他的画，这是莫大的痛苦，我不知如何安慰同是手艺人的他。不敢看他的眼睛，在满是标榜自我的时代，他是真实的，冰冷的，苦涩的。这样的朋友还有许多，在宋庄、在北京、在飘泊的异乡、在每个酒后镜子面前的自己。记得在宋庄时，我住的公寓中的邻居，不知道他是谁，也不想知道他的故事，每天都是细细碎碎的声音，像几米笔下的《向左走向右走》，始终不曾有汇合相遇的那一天，没有故事的开始也就没有故事的结束，这样最好。只是在那年岁末最后一天的夜里听到他痛苦压抑的哭声。一夜不眠，第二天晨光还是穿过窗帘嗅到了新一年的气息，新年快乐吧！

说到气味，现代人都比较麻木，感知力急剧下降，许多东西你只能从文字中触摸。在北京学习是段痛苦的经历，想不明白的事太多了，所以困苦。人也是有气味的，要不怎么有人以类聚、物以群分。末子是我的同学，一个不爱言语的女子，初中时相互只有微浅的记忆，在去往她家的路上还是忐忑不安的，总怕失礼，总怕打扰。寻路进门，让座后，随意地与老公各自忙开，如水自在般地打量家里的陈设，虽是栖居在北京楼群中，但也是世外桃园，明式家具简约的案几上散落着画稿，罗汉床上码着一叠叠书籍，阳台外一修竹虽已干枯，但也曾温暖清幽过这间屋舍。末子说有朋友给她送了好茶还没舍得喝过，今天恰好送茶的朋友怕辜负了这茶特意又邮来煮茶的壶。在我的记忆里是壶比茶贵。不敢多语，只得静待。漆黑的铁壶中注水煮茶间，我们聊聊近况，看了看她们夫妻的画作，每天都画到深夜。末子说最近去山东一趟，画都卖了，我说那多好呀，慢慢再画些换明年的纸笔。她低头为我沏茶，淡淡的茶烟下，她说伤心了好一阵子，不卖也愁，卖了也愁。这不是文人的闲愁，我懂得这是一份情感的不舍。茶色深暗像熟褐色般浓烈，我心想一定苦涩，今天晚上只有数绵羊的份了。入口却是甘甜，似乎不曾有味道，不敢多言语而继续喝，普洱茶不该是這个味呀！末子说这是有20年的老普洱，好喝！老邓也过来给我讲，最好的茶应该是能喝出兰花的香味，我在那一夜的茶水中释然了。

画画这是个始于愉悦，终于智慧的过程。山水画所承载的不仅仅是树石云的丘壑，还有生命的哲学和体验的境界。越是离我们远的，意识里的规制的东西就越少，正因为这些规制，才让我们认识了仇英、弘仁、赵孟頫等人的画作为何那么打动人心，只有源头的水才更清澈。说到技术层面，张大千可有发言权，如“色之有底，方显得凝重，且有旧气，是为古人之法”。人亦是如此，生活的沉淀、世间的繁琐、情感的困顿，经历越丰富的人，越知人世的冷暖。就像我的朋友们和眼前画作中的仇英都为手艺人，每一张绢帛烟云下，都是全身心情感的投入。所以才会有那么多的不舍，那么多的遗憾。学不到的是这份心性。罢了，在这岁末更替的日子里，沏一杯茶，守着这熨贴且温暖的缘分，默念珍重，凝固着美。

田苗

中国女画家协会会员、中国美术家协会会员、甘肃画院青年画院院聘画家、张掖书画院专业画家。

作品入选全国工笔重彩小品展、吉祥五台山——中国画艺术展、“伯年国艺”全国写意花鸟画作品展、第六届全国画院美术作品展。

作品获南田风骨·第三届恽南田全国花鸟画作品展优秀奖，纪念林风眠先生诞辰120周年“客都梅州·风眠故里”全国中国画作品展优秀奖。