杨梅爆梗秀场：刻板父亲，我的喜剧靠山

耕秋

2021年3月28日，芒果TV强劲脱口秀节目《听姐说》首播，18位女明星大秀脱口秀技能，迅速引爆全网。女星们接连爆出的爆梗中，有很多都来自节目编剧。众多编剧中有一个娇小的身影，她就是北京“遇见喜剧”创始人杨梅。

而杨梅坎坷的喜剧之路，一刻也未曾离开她外冷内热的父亲。

北漂闯荡，倔强父亲嘴硬心软

2015年12月的一天，凌晨两点多，忙了一天的杨梅睡得特别沉。忽然电话响了，她迷迷糊糊接听，居然是爸爸的声音。“你那边天气怎么样？”爸爸的语气直不愣登的，说出的话更是无厘头。

爸爸支吾了半天，才说出正题：“听你妈说，你在搞什么脱口秀。你一丫头在北京，可别叫传销组织给骗了！”杨梅一时百感交集。

杨梅，1993年出生在四川省宜宾市农村，父母都是农民。别看她长得娇小可爱，却十分独立，自理能力极强，初中便开始住校，很少让人操心。

2015年，当即将大学毕业的杨梅提出想去北京发展时，遭到父母强烈的反对。

“闺女啊，北京太远了，你一个小丫头，去那么远的地方，妈妈怎么放心得下？”妈妈在电话里反复劝她。杨梅耐心做妈妈的工作，语气虽软，态度却很坚定。母女俩沟通未果，爸爸忽然拔高了声音，在电话那头嚷道：“从小到大，你去过最远的地方就是成都，四川都没出过，北京那么大，是你说闯就闯得了的吗？”杨梅了解爸爸的脾气不能顶着来，依然保持着平和的语气说：“北京再大，不也都是人待的吗？你们就让我去试试嘛，如果不行，就再回来呗。我要是不去，怕是这一辈子都不会甘心呢。”妈妈无奈地指出现实情况：“北京消费那么高，家里哪来那么多钱给你支撑路费和租房子。”爸爸没好气地说：“随她去，爱干啥干啥。”

杨梅当然知道父母的无奈，爸妈在家乡务农，家里一直过得很拮据，如果再让他们贴补自己去北京的花销，他们只会更加捉襟见肘。杨梅毕业前打工赚了些钱，再加上她大学拿的奖学金，也积攒了些，她可以带着自筹的盘缠踏上北漂路途。

得知女儿自作主张去了北京，爸爸没再吱声。妈妈眼见木已成舟，只得嘱咐杨梅，在外一定要注意安全，要吃饱穿暖睡踏实。杨梅连连保证，铁定照顾好自己，并劝母亲千万别终日惦记她。火车上，杨梅却收到了妈妈打来的3000块钱。“闺女，别跟你爸怄气，他就是嘴犟。钱是他让打的，说让你住好一点儿，别苦着自己。”

杨梅的眼眶湿润了。3000块对于爸妈来说不是个小数，这笔钱估计也是他们费了不少力气才凑齐的。

从小节俭的杨梅在北京不敢乱花一分钱，她不舍得租房子，又从小怕黑，不敢一个人住地下室，于是在青年旅社租了个床位安顿下来。

来了北京后，杨梅凭借开朗的性格和逐渐成熟的专业能力，一步步跳槽到一家影视公司，从事电影宣传工作，收入也越来越好。拿到第一个月工资的那天，她开心得手舞足蹈，第一时间给爸妈打了一笔钱。她迫不及待地想让爸妈知道，她在北京混得还不错，衣食无忧，还能贴补家用。妈妈激动不已，一边为女儿骄傲，一边叮嘱她多给自己留钱，别惦记家里。而爸爸依旧没有声音。

杨梅渐渐安定下来。她偶尔会在下班后，去西单、南锣鼓巷、三里屯的街头走一走。一个偶然的机会，杨梅陪室友看脱口秀演出，意外爱上了这种喜剧形式。后来她边工作，边在晚间频繁到小酒吧、小剧场讲开放麦。有时演出结束后，她还要坐很久的地铁回公司加班完成她的工作。

直到那天凌晨两点多，杨梅在睡梦中被爸爸的电话惊醒，她才意识到爸爸一直在默默地关注着她。她心想，得是多么强烈的思念，才能让一个硬汉在半夜两点钟拨通闺女的电话啊？印象中，这是爸爸许多年来，第一次主动给她打电话。

自那以后，杨梅便养成了每周向爸妈报平安的习惯，有时她还主动跟他们聊一聊脱口秀。很少上网的爸妈也会格外关注脱口秀的话题。一次，妈妈饶有兴致地问她：“小沈龙说的是脱口秀吗？”“你们脱口秀界的大咖都叫什么？”爸爸的话虽然少，却总是在母女俩通话的时候偷听。

妈妈早就看透了爸爸的小心思，有一次故意问杨梅：“闺女，你爱爸爸吗？”杨梅一猜就是爸爸在身边，笑得咯咯乐：“我当然爱啦！爸爸，我爱你！”爸爸不吭声。杨梅紧跟着在电话里撒娇：“爸爸，你爱不爱我？你要是爱我，你说一句我听听嘛。”爸爸别扭着说：“爱干吗要说出来嘛，你晓得就行了嘛。”杨梅和妈妈一边笑，一边逼着爸爸说：“可是你不说我就是不知道呀，你不说我和妈妈就不挂电话。”爸爸在电话那头害羞地笑了：“好好，我不爱你，我爱哪个嘛！”

后来，杨梅每次挂电话前，都会强行要求爸爸说一句“我爱你”。而今，内敛的爸爸已经习惯并喜欢上了这种“肉麻”的告别方式。

创业受阻，霸气父亲是强大靠山

2019年3月，因为既要忙于工作，又要忙着搞脱口秀，杨梅得了严重的肺炎，医生叮嘱她必须改变这种过度劳累的现状。杨梅几经思考，最终辞掉工作，一心投入到脱口秀事业上。几个月后，她和朋友一起成立了“遇见喜剧”俱乐部。

从事过电影宣传的杨梅，对宣传运营很有心得。她想为“遇见喜剧”注册一个公众号，用于日常宣传和演出预告。可是她身份证在先前的工作中注册过公众号，她致电提出用母亲的身份证。

得知女儿辞职创业，杨父在电话那头急得直打转，后来干脆抢过老伴手中的电话叮嘱：“之前的工作不是挺好的吗？你是不是被骗了？怎么还开公司，公司是谁都能开的吗？”杨梅嬉笑撒娇道：“爸爸，公司不是谁都能开的，但你女儿这不是犯傻就想试试嘛。”爸爸还是不放心，在电话那头战术性喊话：“那你别用你妈的身份证，你要开公司不要连累你妈，你要赔钱不要让你妈赔！”说完就挂了电话。

杨梅握着电话，心想：這可怎么办？哪知不到5分钟，妈妈就把身份证照片发给了她，还说了一句：“你爸催着我发身份证，让我别耽误了他女儿创业。”杨梅看着妈妈的短信，想象着爸爸又着急又替自己着想的样子，笑中带泪，心中很暖。

杨梅过去作为演员，参加别人组织的开放麦和脱口秀演出，只管上台逗笑观众就行了。成为组织者之后，她才发现从订场地、招演员到申报演出、售票招待……一场不到两个小时的演出，背后繁杂的准备程序，至少要耗费一周以上的时间。特别是在创业之初，每个环节都暗藏意想不到的麻烦，稍有不慎就会出现纰漏。

印象最深的一场演出，演出地点选在一家酒吧。杨梅约演员，发预告，将公众号彩页做得十分吸睛。然而临近演出，门票销售量始终在个位数徘徊，眼看投入进去的几千块成本费就要打水漂，杨梅和合伙人急得像热锅上的蚂蚁。更让杨梅焦虑的是行业正在起步阶段，每个受邀来商演的演员，都对演出抱着极大的热情和期待。

最终杨梅和合伙人决定，就算赔钱，也不去取消演出，临近演出还有三个小时，他们挨个给关系好的朋友、前同事打电话，邀请他们免费来看演出。那一场演出，最终坐得满满当当，演员们演得尽兴，观众们笑得开心。杨梅和合伙人站在幕后，听着一波又一波的笑声，知道这一场演出让他们钱包空了，但心里是满满当当的快乐。

在那之后，杨梅和合伙人使尽浑身解数，通过各种人脉，跑场地，谈合作，一步步打开票务渠道。演出票越卖越多，“遇见喜剧”有了更大更多的演出场地，俱乐部的发展一步步走上正轨。

然而，就在她准备大展身手的时候，却遇上了疫情，俱乐部不得不偃旗息鼓，为了观众与演员的健康，公众号接连发布取消演出的通知。

杨梅被迫调整工作节奏，慢了下来。

之前，她每天都在为各种事务性的工作周旋，几乎没有什么时间和精力打磨自己的脱口秀，现在不能演出，她便拿起笔重新开始写段子。等一些小范围观众的开放麦恢复了，她积极报名参与。

然而，现实再一次重重挫伤了她。许久未登台的杨梅，遭遇了个人演出史上最大的冷场，观众一个都没笑，冷着脸看着台上拼命搞笑却一点儿也不好笑的她，场面尴尬无比。而跟她同期入行的演员，却展现出了令她咋舌的进步。

那晚，杨梅不记得自己是怎么走下舞台，又是怎么走出剧场的。她只记得从末班地铁出来时，天已黑透了。她漫无目的地在漆黑的夜里游荡，内心感到有一种说不出来的憋屈。她开始怀疑自己到底是不是这块料？顷刻间，她蹲在地上嚎啕大哭，哭到身体抽搐，仿佛大脑就要缺氧一般。无助、委屈和彷徨之下，她拨通了家里的电话。听见女儿的哭声，妈妈吓坏了，一时不知如何安慰她，急得一起掉眼泪。爸爸接过电话，却十分霸气地说：“姑娘别怕！不行就回来，家里再穷也养得起你！”溃败的杨梅听见爸爸的声音，仿佛一下子就找到了靠山，滚落的眼泪止住了。

第二天醒来，杨梅收到妈妈发来的一条长长的微信：“闺女，你一定要相信自己，爸妈支持你。这几年，你在北京省吃俭用，寄钱给家里修了房子。爸妈住在新家里，常想着要是没有你这么懂事这么优秀的姑娘，我们哪有这样的好日！你一直都是爸妈的骄傲。爸妈相信，只要别人能做成的事，你一定也能做成。你别着急，好好跟同行学学，一定会成功的，慢一点儿没关系。”

焦急的杨梅安静下来。她更加坦然面对创业的苦和乐，并将那些酸甜苦辣的细节巧妙地融进段子里。她的脱口秀又活了过来，观众经久不息的欢呼声和热烈的掌声，让娇小的杨梅大放异彩。

爆梗秀场，把流动的生活搬上舞台

“遇见喜剧”成立一年多后，演出场次从最初的每周1场，发展到每周3到5场。杨梅的收入也比辞职前高了三倍。她在电话里开心地对爸爸说：“爸爸你放心，将来如果我不行了，我还回去，现在还想趁着年轻多闯闯，因为有你和妈妈在身后支持我，我才有力气往前跑。”

28岁的杨梅，在事业上交出了满意的答卷，可婚恋上却还是毫无进展。不再为她生计担忧的父母，转而开始挂心她的成家问题，盼着她早日有个感情归宿，让她北漂的生活不再那么孤单。

每次回家，妈妈总会有意无意地说：“你那个小学同学还记得吧，现在孩子都两个啦！”

杨梅苦笑不已，转而向爸爸求助说：“年轻就该多奋斗，结婚哪有那么重要，你说是吧，爸！”而在这个问题上，爸爸却和妈妈形成了牢固的同盟关系：“奋斗重要，结婚也重要，你可以谈一个了哈。”杨梅只好嘻嘻哈哈岔开话题。

除夕晚上，杨梅受邀参加搜狐“喜剧开放麦”。这是个脱口秀人在线直播的节目，杨梅的出场费是15分钟3000元。爸妈瞪大了眼睛：“真的假的？15分钟，干什么能挣3000块？”

杨梅灵机一动，邀请妈妈跟自己一起上直播，并称在现场给妈妈看相亲对象的照片。妈妈一口答应，爸爸打着麻将，却忍不住往镜头这边偷瞄。

直播间内，杨梅向妈妈展示了人气男星刘昊然的照片，谎称这就是自己的相亲对象，还调皮地问怎么样，妈妈高兴得合不拢嘴，直说好。线上的网友们爆笑不已，纷纷刷屏留言，揭穿杨梅。

杨梅笑得前仰后合，告知妈妈实情。妈妈嗔怪杨梅没正形，居然当着上万人耍弄自己的妈妈。爸爸在镜头外，笑得露出了一口白牙。

15分钟很快就过去了，杨梅和妈妈收获了超高人气，直播效果十分热闹。妈妈眨着眼睛问：“3000块，就这么赚了？”杨梅哈哈大笑，连连点头：“是，就这么赚了！妈，这里有你1500！”爸妈你看看我，我看看你，直感叹世界真奇妙。

那天的团圆饭，杨梅的姨妈和表哥表嫂也在。杨梅直播完收好手机支架，恰好看见妈妈眉飞色舞地向姨妈描述：“你说说现在的年轻人，挣钱的方式真是五花八门！杨梅刚参加那个什么直播，一共才15分钟，也就是对着手机说说笑笑，竟然赚了3000块。你说奇怪不奇怪？”妈妈的脸上没有笑容，甚至还带着点儿不理解的表情。可是杨梅笑着将她的显摆看得明明白白，她知道妈妈心里肯定乐开了花，她很欣慰。

杨梅又要回北京了，临行前，妈妈的眼泪止不住往下流，还是念叨她找对象的事。杨梅擦掉妈妈脸上的泪：“其实我已经有了一个发展不错的交往对象，兴许很快就可以结束单身了呢。等到春暖花开，我给你们订机票，你们来北京帮我把把关！顺便看看我在北京新租的两室一厅的房子！”妈妈听了破涕为笑，爸爸也很兴奋。

回北京后，杨梅又投入到“遇见喜剧”俱乐部的工作和脱口秀的演出中。品尝了生活酸甜苦辣的她，表演时非常善于用各种不同的方式将浅层的生活话题有趣化，让人共情又引发大笑。这使得她的脱口秀节目十分接地气，好笑而又温暖。

杨梅成为线下脱口秀新生力量不可或缺的一员，不仅受邀担任了芒果TV《听姐说》节目编剧之一，还接受了《光明日报》“脱口秀，就是把流动的生活搬上舞台”的主题采访。

在接受本刊特约记者采访时，杨梅期待随着脱口秀形式的大众化，不同年龄层的表达者都能拿起麦克风讲述自己的故事，让生活与脱口秀合二為一。到那时，脱口秀的舞台会更加百花齐放。

杨梅还期待着和爸妈在北京团圆的那一天。她的喜剧之路，一刻也未曾离开她外冷内热的爸爸，正是由于爸爸的不断“敲打”，让她懂得了生活真正的滋味。

编辑/胡平