清凉琐忆

端午之后，盛夏的暑热如一匹金毛猛兽纵身而至，脚步所踏之地迅速蹿起灼人的热焰。

人们纷纷逃入室内，关紧门窗，打开空调，以现代电器制造出的凉冷抵抗暑热的威逼。空调供给的冷风把室内变成了幽凉的洞穴，而室外则更如热浪滚动的火炉了。这个时候，最叫人措手不及的是突然斷电。洞穴很快变成蒸笼，从笼子里跑出来又不知该往何处，不由得怀念起那个在树荫、河水、竹床、凉席上度过的充满趣味的夏天。

在夏天使用凉席祛暑的时代得追溯到东周之前，《诗经·小雅》里的“上莞下簟，乃安斯寝”是关于凉席的最早书写。李清照的“红藕香残玉簟秋”，则将凉席提升至艺术的审美境界，惊艳的忧伤，令读者在品咂文字时便生出凉意。

玉簟是诗人冠之于凉席的美名。在民间，凉席的称呼则是朴素和直接的，草编的凉席就叫草席，竹编的凉席就叫竹席。草席是用马兰草、蒲草或灯芯草编织而成，质地柔软，凉度也较低，适合体质较弱的幼童和老人。竹席则以水竹、毛竹、油竹等为原料，将竹皮劈成篾丝，经蒸煮、浸泡等工艺后以手工经纬编织而成。竹席的优点在于透汗性好，凉度高，置身其上确有冰玉般的凉润与光滑。

放暑假了，孩子们像松了绑的小猴子，迫不及待地扑入山野，在河里嬉水、捉鱼，在长满野果的树上爬来爬去，或抓着一根树枝荡秋千。玩累了，就摘一片棕树叶子顶在头上回家。

母亲将一张旧的大草席铺在堂前的地上，穿堂风则像穿了隐身衣的顽童窜来窜去，不停地拂动墙上贴着的年画，弄出沙沙的响动。孩子们在凉席上围坐着、扭打着，把已经破了的凉席边缘扯得更破。

母亲一声令下，让孩子们停止打闹，乖乖地睡午觉时，铺在地上的凉席一下子就变硬了，仿佛有很多小石子在凉席里藏着，硌得人翻来翻去，难受极了。这时母亲便拿过一只大蒲扇，在凉席边缘坐下，看见有不安分的孩子想恶作剧时，便竖起扇脊敲过去，那孩子赶紧闭上眼睛，假装睡着了。

儿时，那张上了年岁的旧凉席，终于浸润上琥珀的光亮，成了盛夏记忆里最清凉的回想。

（本文入选2018年湖北省宜昌市中考题，文章有删减）

项丽敏：中国作家协会会员，迄今已出版十余部作品集，多篇文章被选入初、高中语文考试分析题。

意林：对中学生阅读，有什么建议？

项丽敏：一个人在少年时期的阅读就像早期吸收的营养，会结结实实地长到身体里去，会影响到后来的人生观、世界观。把阅读变成习惯，把喜欢的书带在身上。坐车的时候，等人的时候，随时翻开来读。专注阅读的人，无论你身处什么环境，都是一道风景，是很美的。

意林：老师常和我们说要学会观察生活，我观察到的内容却不知道怎么表达出来，应该怎么办？

项丽敏：最好的办法是写一封信，这封信的收件人可以是你无话不谈的朋友，也可以是一个虚拟的人，或者是你自己。

我们在给好友写信时通常是很真诚的，不会端着架子。好的信件就是好的文章。

如果你对自己说，我要开始写作了，我要写一篇非常好的文章，那么，这反倒会让写作变得不自然。

意林：您写作的灵感是怎么来的？

项丽敏：不只是写作需要灵感，很多事情都需要灵感，要获得灵感，你首先要有敏锐的感受力，要善于捕捉。有人把灵感比喻成一道闪电、一只疾驰而过的鸟，这是因为，灵感的到来和离去都是急速的，我们要做到的是，要善于发现、感受，并及时抓住，那么灵感就会成为你创作的那束火苗。