想变成老虎的人

王威廉

老虎！老虎！

他的脑袋里在嚎叫。他渴望变成老虎。

这种渴望不是精神的隐喻，而是一种真实的改造。对着镜头，他龇牙咧嘴地叫喊着。他的额头高耸，两颊隆起，上嘴唇中间被切开，嘴唇上穿过十几个金属钉，上边挂着长长的虎须。他的脸上文着虎脸一般的纹路，只不过是蓝色的。不止是脸，露出的身体部分，也覆盖着同样的虎皮刺青。还有指甲，锋利而狭长。他喜欢爬树，必须每天吃肉。他的宠物是一只猫，在他看来，猫就是缩小版的老虎。

这可不是偶尔心血来潮的Co-splay扮演游戏，这是上千次血淋淋的手术，没有回头路。他无法再回到那个眉清目秀的样子，他曾经还戴着眼镜，斯文得像个知识分子。

他叫丹尼斯·阿夫纳，是美国退役海军士兵。他没有参加过真正的战争，心智没有受到过创伤，也就是说，他这样干，不是因为他受到了什么不堪忍受的刺激，而是主动选定的。他也因此获得了一些虚妄的名声，伦敦一家博物馆的开幕式还把他请了去，让他充分展示他的“风采”。

大多数时候，他还得做回人。在生活中，他踏踏实实的，在社区修理电脑赚钱糊口。除了博物馆，还有不少电视综艺节目也邀请他展示“风采”，可惜，他没有因此赚到钱。只因他对变成老虎的渴念是无止境的，一笔笔钱，都贡献给了整容医师。叫“整容医师”并不准确，依照相关法律，正规整形医生不能接受阿夫纳的整形要求，因此他多数整形手术，由人体改造艺术家史蒂夫·海沃德施行。“人体改造艺术家”，好吧，一个新的职业，不知道客户多不多。

在心理学家看来，他或许患上了一种“躯体变形障碍”。这是一种心理疾病，患者会对自己身体的某个部分非常反感，比如眼睛，比如耳朵……患者会陷进这种思维漩涡深处，觉得自己非常丑陋，任何人的安慰都没有效果，因而不得不去整容。

的确，这个时代，人们通过屏幕上的“完美之人”来反观自己，差距变得永远难以填补。但是，他可不是要把自己变成完美之人。他想变成老虎。他没有精神病，到底为什么呢？追问的人太少，人们看见他，在心底惊讶和辱骂一番就完事了。可这对他来说，却是他的生命的核心所在。

他生于1958年，具有印第安人的血统。他的社区里，处处都住着印第安休伦族和拉科塔族人，但在22岁之前，他过的还是正常人的生活，甚至还参加了海军。22岁的某一天，他和部落酋长的一次谈话，彻底改变了他的思想，也改变了他的人生。

酋长看着这个眉清目秀又不乏健硕的年轻人，感到了深深的担忧。在酋长看来，这已经是一个美国人了，而不是一个印第安人。酋长决定跟这个年轻人深聊一次，他们聊了印第安人的历史和文化，聊了今天的生活方式，聊了如何继承印第安人的传统文化，这应该是印第安年轻人的责任。

“世界是如何有了光的？　是我们的神踏入篝火燃烧了自身。跟神一起燃烧自身的，还有山鹰和老虎，它们一个被烧黑了，一个被烧黄了。”酋长的鹰眼盯着他说，“而你，阿夫纳，你有老虎的勇敢灵魂，遵循老虎的生活方式吧！”

那一刻，他感到自己的灵魂被洞穿了。

“酋长，那我该怎么做呢？”

“我们会用彩绘的衣物和铁环，把自己装扮成本部落的图腾。”酋长的脸上和身上还有着刺青的印痕，因为衰老，看起来像是一些老年斑。

他下定决心，要在虎与人之间完美转换，集虎与人两种生物于一身。就像他的祖先所做的那样。他找到了“人体改造艺术家”，后者为自己能够大展拳脚兴奋不已。

在此后的32年里，他便在通往老虎的道路上高歌猛进。他没有娶妻生子。很多人对他的私生活很好奇，他说：“我见过很多女人，她们清楚，对我来说，成为一只老虎比做人更重要，但是很多女人很难接受这个现实。”他没有说，他变成的老虎为什么还是只母老虎。

“那你变成虎人快乐吗？”

“不，其实并没有太多的乐趣，”他沉吟了一下，“但我的灵魂感受到了野性的呼唤。”

2005年的时候，他搬到了一个岛上居住，这里的原始环境更适合他与自然交流。一个网名叫“原子弹醉汉”的人看到新闻后，在论坛留言说：“你敢搬到我们这儿？我们这里到处是猎人，如果你想搬来的话，你最好待在森林里别出来，不要穿黄色的衣服。”

2012年11月5日，在太久没看到他之后，人们在他的“虎穴”中发现了他，他已经死了。死因不明。有些人觉得他是自杀，更多人认为他是因为整容过度，而导致身体衰竭。但他的朋友说，可能因为他长期无法融入社会，而导致了抑郁症，他本意是想在人类和老虎中任意切换，但事情并不像他预想得那么顺利。这一年他54岁。

卡夫卡在《变形记》中让可怜的主人公一觉醒来就变成了甲虫，阿夫纳也想一觉醒来就变成老虎，可他找不到作者。我想起人类学家列维-布留尔在《原始思维》里提到原始思维的核心特征之一，便是“互渗性”，即一切存在之物既是其自身，又是一种神秘力量，且神秘力量是其本质。阿夫纳就认为自己既是阿夫纳，又是强大的老虎，而老虎更加是自己的本质。值得一提的是，列维-布留尔读了司马迁的《史记》法文译本后，对太史公写的星象与人事的关联大感震惊，才萌发了研究“原始思维”的念头。

另一个人类学家名字中也有个“列维”，列维-斯特劳斯，他的《野性的思维》认为，过去人类的具体性思维与现代人类的抽象性思维，并非是等级化的，不是前者低级而另一个高级，而是人类历史上始终存在的两种平行发展、各司其职、相互补充与渗透的思维。

阿夫纳不一定读过这两本书。当一种文化的土壤已经失去，还能否坚持住原来的生活方式？　尤其是其中的神秘，为什么随着文化的逝去也失去了灵光？但他一定读过并喜欢布莱克的这首诗：

老虎！老虎！你金色辉煌火似的照亮黑夜的林莽什么样超凡的手和眼睛敢塑造你这可怕的匀称？

什么样超凡的手和眼睛，敢塑造你这可怕的匀称？那一定不是“人体改造艺术家”的手。