在桫椤谷聊古（外二首）

杨角

说到时间，可以转世为铁树和石头

那夜我们就坐在活着的时间中

说到古今中外，暴力充斥每一部史书

两岸峭壁，悄悄换作了刀斧

那夜，夜空如铁，月亮出奇地大

人间仿佛丢失了什么

天快亮了，通往山顶的路上

仍有人急行，手里举着萤光的火把

车过沙河驿

牌坊还在。但石头风化严重

一條河流贴着泥沙

最终还是走失在丘陵中

路边的菜地曾是客栈的马厩

昨天的马粪，成全了茄子、豇豆

今日的葱茏。菜地中央

那根石柱，还有缰绳的勒痕

已拴不住一个朝代匆匆离去的背影

时间有着将万物变为遗址的力量

那些呼啸而过的水田、池塘

是一条河流的后代，它们

从四面八方赶来

正走在寻根问祖的路上

入山记

是日，桃花流尽鲜血，樱桃转红

鸟鸣又重新回到山中

天上那么多翅膀，用手一指

不是画眉，就是燕子

跟随它们进山，即使马失前蹄

也跌倒在自家的森林里

山上人多，男人有一张如来的脸

女人有一张观音的脸

半山腰的小男孩，顽劣刚刚抽芽

见我们前来，他用手中木棍

轻轻敲了敲身旁的楠竹

人间下起一场骤雨

昨夜电闪雷鸣，搜查了

整个天空，一场雨原来逃往了那里