阿朵的旧疾（外二首）

西湖鲤

一天，母亲告诉阿朵

耳朵彻底听不清了

眼睛也越来越模糊

已看不清门前那株老楝树

不过，腿脚还行

阿朵告诉我，母亲语言平静

面对一个即将寂静、黑暗的世界

轻描淡写，又像是自言自语

阿朵鼻子一酸

佯裝眼里进了沙子

阿朵揉了揉眼睛。从此

回乡下的次数多了

远远望见家门口的苦楝树

眼睛就会湿润，会有泪流出

如今，落下了

迎风流泪的毛病

旧鞋

一双旧雨鞋

偎依墙角。暗处

一言不发

胶质皲裂

一如农人粗鄙的脚

鞋底干结的泥土

那是行走泥泞的佐证

齐膝高的鞋筒

有些萎顿

仿佛被抽取了所有肋骨

可那扶墙而立的倔犟

分明在竭力站成

主人的模样……

一辆报废的车

路边。一辆报废的轿车

像一条断了气的老狗

车大灯不知所终

向远方瞪着两只无神的眼洞

一侧后门半开

定格成一个“请”的手势

积满灰尘的座椅

再也没等来

那无数次上车的主人

引擎盖上

一只麻雀与我对视良久

途经的车一声长笛

突然，一股莫名的痛

自心底

陡生