捕鼠器邀宠记（全本）

2021-05-27郑单衣

诗歌月刊 2021年5期

关键词：捕鼠养猫诗人

郑单衣

一

大约在2000年左右，我写过一些痛苦不堪的诗，其中有一首叫《银币》的，开头是这样：

必须穿过隧道回家的人并不理会冰块

在热水中的爆裂声……

其间的诗，大多用了类似的长句，决意要一气道尽心头事般的。当时我还在报馆做财经编辑。每天下午四点要到九龙湾，直到晚上十二点半，发完稿，下班到家通常是凌晨一点半。那种昼夜颠倒，上半夜公司，下半夜失眠的日子，竟持续了三年之久。换算下来，大约就是我的一千零一夜了。若要一笔带过，应该是这个样子：“夜夜恭候总是迟到的瞌睡虫。”

然而，有天夜里瞌睡虫居然变了花样似的，在后阳台门外学起了猫叫！

开门，见到一只唐猫，饥寒交迫直发抖，正眼巴巴望着我。后阳台与走火通道相连，还以为是邻居的猫，我便收留了。心想，天亮送回去就是。于是用纸箱做了窝，牛奶面包当猫粮，她居然毫不客气地享用起来。第二天，头等大事，就是抱着猫咪去敲邻居们的门。结果全是摇头者。

我收留的居然是只流浪猫。

这令我非常非常失望。无奈之下，便为她取了个猫名“非”。就是“猫可猫，非常猫”的意思。香港是双语社会，于是就有了个洋名VERY。也不知VERY个啥？形容词或副词就不可以作猫名吗，难道？

VERY，仿佛一种惊讶，张大嘴却只发了第一个音节，留下了悬念！不料，这悬念在三个月后终于露出了真相。惊讶令人发出了第二个音节。不假思索般的，VERY一口气便生下了四只小猫。分别是：非常黑（1号，2号，二只），非常花（一只），非常小（典型唐猫，一只）！

一变五。于是有人就开我玩笑，说，四川人养猫得多个心眼。千万别养虎为患啥的，为什么呢？五对一。幸好当今诸猫志在讨人欢心，全然不务正业（捉川耗子）。

从此我就养起了猫来。而且，当惊讶发出第三个音节时，我居然写起了猫诗。

二

人类养猫的历史，可以追溯至一万年前的新月沃土地区。古埃及人的养猫记，也有三千多年。《诗经·大雅·韩奕》：“有熊有罴，有猫有虎”，是汉字“猫”的最早出处。

然而，《诗经》中家喻户晓的诗不是猫诗，而是鼠诗，就是那首《硕鼠》。但很少有人知道，这所谓的“硕鼠”到底有多大？没有量化数据。香港有种沟鼠，又称挪威鼠，身长35cm到45cm，比普通唐猫还大，算不算硕鼠？还有一种“天鼠”，身长37cm到45cm，是可以爬电线杆，走电线上高楼的，算不算硕鼠？

自然，《诗经》中的《硕鼠》是言鼠患的。《相鼠》是开恶毒诅骂先河的。《韩奕》和《七月》呢，则是言逐鼠、灭鼠的。

得闲写部猫鼠人关系史，一定有趣得很。从养猫治鼠，猫不捕鼠，到鼠大过猫，一路写去。你会发现，以人为本是主要的写法。以猫为本，则有所不同。而以老鼠为本呢？就完全不同了。

人本主义者养猫，主要是捕鼠，顺便捉蛇，其次才是当作宠物与人为伴。对他们来说，所谓养猫，即是为老鼠养了个凶神、恶煞、天敌、克星。

而本文似乎是以猫为本的。行笔至此，才有了题目“捕鼠器邀宠记（全本）”，所谓猫的一生即是。

据说，到了南宋，猫鼠人关系史就变了调。某些猫开始不捉老鼠了。偏安一隅时期，达官贵人时兴养一种长毛宠物猫，叫“狮猫”，是完全不捕鼠的。捕鼠事务也随之变调，得上新手段了。一种手工业供应链逐渐变得清晰：笼捕、药毒、烟熏、胶粘，甚至用人手捉。

1890年代，在香港捉老鼠，理论上甚至是可以发家致富的。当时为灭鼠防疫，港英政府曾高价悬赏收购老鼠，每只二至五个先令，结果有人居然从外地弄来老鼠换钱。

南宋亡命岭南时，本地猫或许也是受到“狮猫”感染，以致于代代相传，历元明二朝，到了满清，就连连爆发大规模鼠疫。最严重的一次发生在1897年，令香港人口由二十三万剧减至九万，经济全部停顿。不见了十四万，就是总人口的60.8%啦！很有点像全球当下及前些日子。当时的鼠疫重灾区叫太平山街，离我在香港的第二个家仅隔三个街区。好在已有百多年的时差。

三

我学生时代曾办过两份诗报，其间发表过两首猫诗：郑愁予先生的《猫与红叶》和陈敬容先生的《猫》。刊发郑先生的诗并未征得同意。因为喜欢，就直接从一本美国杂志上抄下来用了。那时代还有鸿雁传书，和我通信的，很多是诗人。所以，取信时往往会心一笑：

那猫，自窗之明台一跃着地——

诗人来信了。

《貓与红叶》说的是，端午的青枫红于重阳，飘然落下的一瞬，在诗人心中激起的反响。

那年我20岁，正值初生牛犊不畏虎的年龄。我不仅编发了这首诗，还大胆改了陈敬容先生的猫诗，把猫有七条性命，直接升级到九条。事后老先生非但不计较，还特别透过诗人柏桦致谢，想来真是惭愧。

行一命制的俗人，若修行得道成佛，轮回转世，多半以三生为限。但猫行的却是九命制。如此神秘的存在，造就古今中外的猫痴和猫诗，可谓代代相沿，层出不穷矣。

四

时人养猫，多半已不再是用来捉老鼠的了。在香港，拒绝生育的年轻人，甚至会把猫当成自己的第一胎孩子来养。这又算不算猫鼠人关系史上的重大转折呢？

其实，猫的捕鼠和邀宠，也并非一半一半那么平均，可以功能分离的。比如，纯粹做捕鼠器，也可以是取悦主人的有效方式。但北宋的猫主要还是捕鼠的，所以苏东坡和黄庭坚也算是半个猫迷。东坡云：“养猫以捕鼠，不可以无鼠而养不捕之猫。”显然这是颇为“人本主义者”的观点。山谷老人的立场，也是站在人和猫一边的。他有《乞猫》诗一首，是这样写的：“秋来鼠辈欺猫死，窥瓮翻盘搅夜眠。闻道狸奴将数子，买鱼穿柳聘衔蝉。”所谓捕鼠器邀宠，是自始至终的，重点偶有不同而已。

然北宋亡后，风气就变了。所以才会有陆游那样的“猫本主义者”出现。他写过不少赠猫诗，其中也有赞扬捕鼠猫的：“裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。”新猫因护书得宠，也算是北宋遗风了。

他还有首猫诗，颇为耐读。前四句更让我联想到鲁迅“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”。诗名《十一月四日风雨大作》，也很特别：“风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。”

上面诗中提到的“裹盐迎狸奴”，“买鱼穿柳聘衔蝉”，系源于古俗。只是宋人迎猫更庄重些，有如娶妾。“聘礼”为盐，或鱼。迎娶小家猫，需送点盐给猫主。迎娶野猫则略有不同，要将成串小鱼呈送母猫。

这一习俗可以上溯到两汉及先秦。相传汉明帝为使白马寺内佛经免于鼠患，曾远道自天竺迎猫，入寺护卫。

五

据说，广东人既吃猫又吃老鼠。真没见过。我前年在塔斯马尼亚却吃过袋鼠。许多人都误把袋鼠科的袋鼠归入家鼠，吃起来周身难免起鸡皮。北美负鼠是负鼠科的，也常被误当成大家鼠。有趣的是，负鼠特别会装死。危难当头，牠会双目圆睁，口吐长舌，肛门排出绿液，一动不动数小时，并发出阵阵腐臭来驱逐入侵者和施害者。

更有趣的是，大诗人T.S.艾略特外号就叫“老负鼠”。是爱兹拉·庞德取的，这背后肯定有故事，应该和装死无关，不为外人道而已。

1939年，Faber and Faber出版了T.S. 艾略特的猫诗十五首：《老负鼠的猫经/Old Possum's Book of Practical Cats》。那年他51岁。9年后得了诺贝尔奖。1980年，老负鼠去逝后25年，「猫经」被改编成音乐舞台剧，至今仍未下架，《猫》成了百老汇经典剧目。2019年在华盛顿DC的肯尼迪中心看完《猫》剧，我曾有过一句现场感言：“40年间，这出猫剧简直就是一个超大功率的猫迷加工厂。”

当我的手指慢悠悠地抚过

你的头和弹力的脊背，

我的手感触到你那带电的肉体，

全身沉于欢悦而陶醉......

这是陈敬容先生译的波特莱尔的《猫》诗片段，充满性感的抚慰和令人战栗的幽香。

有人统计过，波特莱尔的《恶之花》中共有三首《猫》诗。可见这位忧郁的巴黎人也是一个猫迷。其实，他最著名的一张照片的面貌，在我看来，完全就是弓腰扑杀硕鼠时的猫脸。

七

前面说到“Very/非常”只是一个定语，后面得有被修饰的对象，才会有完整意义。三个月后，意义果然完整起来。被修饰的，是四只小猫：非常一黑，非常二黑，非常花和非常小。

我家于是天下大乱。当时，这一变五的魔术令我既感动又担心，每天上班都走神，非常非常惦记“非常”和“非常们”。最令我担心的是最小的那只唐猫Small，太弱，猫妈妈喂奶时争不到位置，因此总吃不饱。需要把另外三只隔离，单独喂多一次。这是每天必须的动作。

我担心她会扛不住。结果，有天夜里，我下班回家见到Very蹲在计算机上，直勾勾地望着我。其余三只躲在屋内不同角落。窝内只有Small。一摸，浑身冰凉，已经死硬。

接下来发生的事，完全可以当作猫行九命制的直接证据来读。我急忙用手捂住她冰冷的身体，开始了长时间的祷告，我相信祷告的力量，此乃实例之一。我当晚求了我想得到的所有神灵，包括黄大仙和关公，帮忙救猫！

大约一小时后，小猫居然热了动了，喵的一声叫了起来！居然活过来了，而且非要活个痛快才罢休似的，从此变了一个样，像是成了另一只猫。“夜长暖足有狸奴”，如此一来，她竟陪了我17年。一直睡我的胸口或左脚边。“非常”是妈妈，则总是让着，或相机行事，偶尔有暖我的右脚的机会。她们都是我画画的兼职模特儿。我画猫，也几乎全是即兴。

和人类社会自然法则一样。相对而言，天生丽质，生存机会大很多。四只小猫中，长相最好的是二黑一花。Small则其貌不扬，又瘦又弱，不起眼，还死过一回。送人收养时，我决定无论如何也要把她留在身边。

有段时间我时常问猫友，见过猫哭没？大都说没有。于是我就讲下面这个故事。送走刚满月的花猫女那天，她不停流泪。一男孩想要，却有个苛刻条件。他说，要看眼缘。什么意思呢？如果交接时不顺眼，他就不要。约好见面后，我用鞋盒装上不到一尺的小猫女，去见小男孩。从西港城到修顿球场的电车上，她一路流泪，哭着哭着居然呼呼大睡起来。头斜趴在两手之间，微侧入梦。像今天手机即兴拍，故意摆pose似的，把右后腿外侧那圈白色螺旋纹放在了視觉焦点上。

我相信每个生命都有一份厚礼的说法。花猫女的厚礼，就是她右后腿上那圈白色螺旋纹。那天，小男孩一见螺旋纹就两眼放光，二话没说就去买猫沙了。这大约就是他所相信的眼缘吧。

另外两只黑猫也很容易就送了出去。其中一只，给了一个裁缝。他说，巧了，他女儿之前正想要只黑猫呢。

这不是活生生拆散了一个完整的猫家吗？

按人的想法养猫，肯定是要受教训的。就在我于内疚中送走二黑一花，一年之后的那个春节，我们细心安排了一个三猫回娘家团年的节目。合家团聚共渡佳节。结果，Very和Small已完全不记得来猫是谁，打得天翻地覆，场景宛若一场恐袭！令我非常沮丧，自由意志，人猫各自表述，只好随缘，如此相忘于江湖了。

九

大约20年前，由于住在兰桂坊附近的缘故。除了工作，我常在酒吧读诗。那时的香港文学气氛还比较浓。我参与的诗歌圈子OUT LOUD有个固定的酒吧，帅哥美女，有诗有酒，既好玩又没有拘束。渐渐，我便有了相对稳定的诗酒去处。我们先是在Visage Free，后来才搬到艺穗会酒吧。圈子主要是用英文创作的外籍诗人，用中文创作的，主要就是梁秉钧（也斯）和我。

OUT LOUD起初就几个诗人，主要是教师、编辑、艺术工作者和媒体人。工作之外大家都觉得寂寞，就找人一起玩。平常各忙各的，读诗就成了诗人们最好的见面礼和社交方式。

起初的朗诵时间并不固定，要视乎大家的时间。最后才固定在每个月第一个星期三晚上8点。完全开放，欢迎任何人。只需向当晚主持人登记一下，就可以朗诵自己或他人的诗作，还可以即场售卖自己的诗集。

诗是大家的入场券，名片，无形资产，竞争力，表达才能。除了读诗，大家还有一个习惯，尽可能把约会安排在同一时间，以鼓人气。既可以见朋友，喝一杯，又可以听诗，听音乐，买诗集，当场索签名等等。

其间，有两三年，还有乐队客串。如此，经过十几年的诗酒会，到后来，自然而然，OUT LOUD就成了"香港国际文学节"的诗歌组成部分。

很难统计共有多少人参加过我们的诗酒会。那十年间，诗人们来来去去，总在奔波中。但参加OUT LOUD 朗诵的众多诗人中最有名的，非谢默斯·希尼（Seamus Heaney）莫属。他是应邀前来参加2006年“香港国际文学节/The MAN Hong Kong International Literary Festival 2006 ”的第一位诺奖得主。到来之前，他传真了一首当时尚未发表的诗：《格兰摩尔的乌鸫/The Blackbird of Glenmore》，要求文学节译成中文，大家自然就想到了我。多年前诗人的弟弟死于车祸，而诗中的乌鸫，在邻居和诗人眼里则是弟弟的亡灵。

我花了很多时间译这首诗，不明白的地方，就发传真给他。后来，在香港大学的特别欢迎酒会上，诗人曾坚持让我单独轻声读译文给他听。他和我们中的许多人建立了长期的友谊。他去世时，我们还举办了一场特别朗诵，来纪念这位伟大的爱尔兰诗人。

十

新冠病毒肆虐天下，不觉年余，出门不戴口罩非但不习惯，还会面呈愧色，觉得不道德。看来要继续蜗居，是非得有所讲究不可的。我的方法比较刻板：早睡早起，磨墨写字，睡前追剧，留连网络游戏，往山中蹓狗、跑步，天天如此。

我近期专找连续剧追，先是Crown，追到第四部第10集，没了。下架了？又追《指定幸存者/Designated Survivor》，剧情很像美国现在发生的事。现在则是《OUTLANDER》。一部时光隧道理论剧。

适逢二战结束，前英軍护士克莱尔（女主角）随考古学家老公探究自己的苏格兰家谱，结果误撞时光隧道入口，一下子回到200年前的苏格兰高地。还嫁给了当地贵族杰米·佛雷泽，还两度怀孕，通过时光隧道逃离战乱，回到未来来到考古学家身边，生育、学习、工作。本以为丈夫杰米已战死，便满腹忧伤20年，安心待在现代社会，相夫教女。岂料，考古学家从文献中发现杰米未死。女主角望眼欲穿，又再返回200年前寻夫，最后连长大成人的女儿也穿越时空，去到200年前与亲生的父母团聚。

手指上竟有相隔200年的两枚婚戒。这就是OUTLANDER结构故事的主干。也就是说，导演成功对克莱尔·佛雷泽一家实行了“二命制”。这个剧本挑战了单一的时空观，也挑战了与之相关的人类“一命制”观念。

于是我便借用了这个连续剧的结构方式，透过回忆的自由度和任意性，像迎猫鱼干一样，把往事串成一串，聊备一格。

西班牙语大诗人希梅内斯有《小毛驴与我》。T.S.艾略特有《老负鼠的猫经》。相对而言，现代中文诗，题材过于狭隘，所谓“兴观群怨”，大约都是以怨为主的。是时势决定题材使然，还是另有原因呢？无所谓。

但和我相熟的诗人，大多缺乏和动物相处的经验，倒是真的。即便有，也鲜见入诗。张枣曾写金鱼，写鹤，却似无专指，而且是太过象征化了。当然，也可能是我太过孤陋寡闻了。

下面是我的一首猫诗，写于2002年6月，写的是我朋友的猫。写这只猫时，流浪中的Very正在来我家的路上。说得更好玩点，我后来的诸般猫事，也许就是这首诗惹出来的。九命者们一早就闻到我家有潜在的鱼干味。

我第一次在酒吧读这首猫诗时，台下朋友们都齐声学起了猫叫。后来，我偶尔重读，台下也有喵喵声。

显然，捕鼠器并非木烟斗，诗中的这只猫是捕鼠能手。至于我的画猫，大约是写下此诗三年后的事。那时候，一段平静的新生活就要掀开扉页——我，Very和Small，连起来读就是，我，非常小，即将踏上迁居离岛的渡轮。

《猫》

她对肮脏的海水仍要保留沉迷于黄昏的古老习俗

而纳闷。她记得所有航班，如同坚硬的岩石

记得用持续的锋利面对啃噬——她从不

直眼看我，每次都若隐若现，隔阂暗含恶意