刘春的诗

刘春

山影

那座山站在原野上

高大，沉默，创世之初就是这个样子

我曾无数次揣测他的高度

爬上他的肩膀，想看清世界轮廓

但四周空茫一片

飞机经过头顶，像只蚂蚁。

有一次我走了很远不知道怎么回去

绝望中眼前闪出一道影子，单薄，黑瘦

那么陌生，又似曾相识

老半天我才明白那是山的背面

我没想到他还有这样的形象

就像一个人，微笑，沉稳，让你放心

突然被你撞见夜半无人时的伤怀。

很长时间没有见过那山了

报纸说他已从人间消失

但我知道他仍在原处

仍像以往那么沉默，高大

甚至更高，高到白云上，成为神的一员

——他在天上看着我们。

辩证法

有时候，吃了亏你只能装哑巴

像什么都没有发生

有时候，被打落牙齿也只能

默默地往肚子里咽

但这并不代表你没有知觉

一棵植物在心里慢慢成长

你像哑巴一样盯着它

生根，发芽，抽条

最后，长出岩石般坚硬的果实

像当初被打落的牙齿

——万年不化地

梗在对方的余生里

船袜

很多事物一直在我们身边

我们眼看或者沐浴着

却未必真正理解

比如阳台上的花草

小区里的植物

比如远方的某位哲人

书上的某段话。

比如今天一个朋友说：船袜

我以为那是船的某个部分

就像桨，旋梯，栏杆

张开或收拢的风帆

后来才知道那是一种

露出脚背的，短短的袜子

妻子和女儿每天都穿着

上班，上学，回家

开心的时候

就跟它一起舞蹈、远游

休息的时候就让它

伴在床铺边

我也时常把它们一只一只地

晾在阳台上

但对此见惯不怪

从不知道它还有名字。

晾晒的次数多了

妻子的脸上有了皱纹

女儿已慢慢长大

今天，我突然想变成一双袜子

轻轻地

托住她们的腰身

一个人做了你想做的事

他其实不远，就在你右侧

几步路的距离，但这些年你们从未走近

有时候会假装友好，掰一些

无伤大雅的话题

彼此呵呵地笑，声音有些尴尬

有些枯燥，又自有默契

以前不是这样。那些年月

你们被外人认为是兄弟

墙角的烟头、啤酒瓶和扑克牌

见证过你们的欢乐与荒唐

以至于这些年有些往事走失了

也总是有人替你们拾起

但那毕竟是多年前的事了

从某个时候开始你们相互走远

爱憎是一条河，他走到对岸

而你一直坚持在原地

岸边的水草听不到对面的风声

水里的鱼对温度有各自的理解

你以为你们的隔离将会是一辈子

那些欢欣、狂躁、愤怒与无奈

遥远得像从未经历

你没有悲哀，也不曾感觉失落

世界太大了，每一缕空气

都应该有自己的活法

而今天他做出了你想做的事

你在他左侧看着他的愤怒

他的倔强和坚持

你有些感动，有些嫉妒

想过去拍拍他的肩膀，但迈出两步

又停了下来

这个春天

这个春天不知不觉就过去了

快得让你等不及写一首诗来抒情

快得一点儿都不像春天

以前不是这样，还没到年关

城里的心就蠢蠢欲动

春节回到老家，在田野上走走

尽管枯草还没有泛青

但依然期待满怀

然后树枝上悄悄长出新叶

北风一夜间转换成南风

秧苗从无到有，从小个子到高个子

转瞬间蓬勃成稻禾

有时候你们会出去放风筝

把梦想写在纸上，递给白云看见

当它挂在树顶，你们就焦急，害羞

像少年的暗恋突然被人揭穿

这些都是以前的事了

现在这个春天真的不像春天

想象中的美好都没有出现

村边是安安静静的田野

窗外街道空空荡荡

乌云压低了所有河流

电视上的数据从少变多

播着播着就感染成了雪花

最近被疾病感染的数据在慢慢变小

北方的冰层也开始解冻

看来春天还活着

只是换了一副面孔

它可能是你正在写着的这首诗

也可能是你越来越按捺不住

想出去晃荡的心情

悔恨之诗

总是这样：梦里跳出几个句子

醒来后就想不起来

这警告来得那么直接，又快速消失

仿佛过期无效的合同。

仿佛去年秋天的那个下午

你們姐弟在微信群里商量父亲的

病情，突然接到电话说

他已闭上了眼睛。

你曾有机会减轻懊悔的深度

比如排开兄弟们的争议，去省城

或者广州找更好的医生

但你怕麻烦和担责;

比如请长假坐在床前陪他聊天

告诉他各种生活琐事

和未来的一些想法，又怕耽误工作。

直到他嘴巴无法出声，鼻孔

插着胃管，动不动就发小脾气

你仍害怕和他一起过夜

常常借故躲在城里。现在你常想

回家找他，他的房间空空荡荡

仿佛从来就没有人住过

在临高

今夜，你住在一滴水里

而你还不够纯净

你在生计里挣扎，与各种得失互比高低

静不下心

众多外乡人从远方赶来

争抢光阴和闲情，你是其中一个

你被水汽洗亮了眼睛

并深度怀疑人类由水进化而来

——在这里，一滴水就能将全世界的硬

软化为汪洋

你反复了解这里的气候和房价

想留下来做个闲人

即使离去，某天在斗室里摊开地图

也能一眼认出这水滴般晶莹的

——海