只有虚构，能拉开必要的距离

全世界受新冠裹挟一年余，有如一场醒不来的噩梦，许多人失去了原有的生活，或是被迫改变。对总是在观察自己和世界的写作者，新冠该如何书写？2020年，我没有发表任何作品，只是安静地看着、感受着。文字在时代之沙如山倒向个人时，显得那么无力，现实如此荒谬可怖，此时，还需要虚构吗？

在自媒体遍地开花的今天，很容易读到别人的人生故事，它们通常充满了情感的冲突和现实的磨难，新冠的故事更是如此。我问自己，我写的故事如何跟这些区隔开来，除了结构语言略胜一筹？或许，它必须包含新冠带来的启示吧。把它凝结成球，有力地丢掷出去，在各个想象得到和想象不到的地方高高弹起，降落，再弹起，激起回响。或把它捏塑成泥弹，仿效在城市空地种花的绿色联盟志工，用力掷向荒蕪，泥散籽落，春来收获鲜花无数。

新冠给我最深的触动是：生命无常，死亡不期而至，人可以突然之间失去所有;疫情带给人的恐惧，人心由此显现的善与恶。所有抽象的假设与思辨，突然之间具象化，赤裸裸逼到眼前。我想要书写这些，但不是纪实，也不从此时此地写起。当我们处于事件的漩涡时，总是困锁在复杂蔓生的进程和细节里。唯有当事件进入历史，或是到了另一个时空、有了观看距离时，它的核心价值才能显现。只有虚构，能让我拉开必要的距离。

一年过去，《陌生地》是我交出的第一个作品。我的小说向来是从身边的现实切入，这一次我虚构了印度洋的一个岛国，作为故事的舞台。故事中的叙述者，没有经历新冠，但她经历了相似的隔离和恐惧，人我的猜忌，已知世界的突然崩塌。抛开之前那种对死亡轻飘的想象和意淫，她真实嗅到死亡的气息，发现自己也跟其他人一样，有可能莫名其妙倒在了异乡的荒地上，任黑鸟啄食眼珠。在度日如年的磨难里，她开始明白过去的生活不是那么理所当然。“也许你说得对，我被宠坏了。”这是她学到的，也是新冠教会我的。

若干年后，当人们淡忘了新冠，忘了曾经所有的人都戴着口罩、保持社交安全距离时，我希望我的新冠小说还能成立。

章缘，女，出生于中国台湾，旅美多年，现居上海。曾获台湾多项重要文学奖，已出版八部短篇合集、两部长篇及随笔。在大陆出版有长篇《蚊疫：纽约华人的中年情事》，短篇小说集《浮城纪》《春日天涯》。作品散见中国大陆、台港和北美，多次入选海内外重要文集。