最后的红盔头

王建平

父亲眼中，面子高于一切，为此甚至可以牺牲子女的辛福。唯一走出农村的小儿子，能否逃离父亲的控制？几千年不曾改变的乡土伦理，如一张关系网，局囿了许多人。那些被虚伪荣耀绑架的人们，终其一生无法为自己而活。

1

年三十下午，我带着老婆儿子回到老家香塘坳。刚走进老院子，一条小黄狗就扑了过来，虚张声势地朝我们吠。父亲在屋里喊了一声：“土喜！”那狗立马就意识到什么，摇起尾巴毫无过渡地客气起来，一副前倨后恭的样子。

父亲随即出现在门口，很平淡地跟我们打了声招呼：“回来了？”

未等我回应，父亲立马换了副面孔，对我儿子说：“快，过来让爷爷看看，又长高了多少？”

说着，把孙子揽到怀里，抚摸着他的脑袋：“哈，又高了一截，都到爷爷胸口了。”

并不看我，又说：“快点长成男子汉吧，吕家可指望你顶门立户呐。”

我指着那条小狗，对父亲说：“爹，你养狗我不反对，为啥给狗起了这么个名字？”

父亲有四个儿女，大姐、大哥、我和弟弟，我们四人的名字分别叫金喜、木喜、水喜和火喜，现在竟然出了一条叫“土喜”的狗，这算什么事嘛。

父亲看我不悦，解释说：“金木水火土，你们占了四项，缺的就是这‘土嘛。”

我不想一见面就和他闹不痛快，只好息事宁人地往屋里走。

八仙桌上放着一副红盔头，父亲走过去拿起一块白棉布，很仔细地擦了起来。盔头闲置了一年，缝隙处积了不少灰尘，他便嘟起嘴使劲地吹。一旁的收音机里正拖腔拉调地唱着京戏，好像是《霸王别姬》中的唱段。父亲干活儿时总喜欢开着收音机听戏，听到熟悉的唱段，还会跟着哼上两句。收音机里“楚霸王”刚唱了一句“乌骓马它竟知大势去也”，父亲就接了下一句“故而它在帐前长嘶叹息”。

每年正月，我们香塘坳有跳“三圣傩舞”的习俗。傩舞的主跳分别是戴着红、绿、黑三色盔头的三位大圣：红色代表太阳、黑色代表夜晚、绿色代表谷物。父亲扮的是红脸“太阳”，是三位大圣中的领衔者，他在护从们的簇拥下，带着绿脸和黑脸不停地走着罡步，预示着日月经天，风调雨顺，五谷丰登，人畜兴旺。父亲已经跳了三十多年的红脸，而和他搭伴跳黑脸和绿脸的配角，已经换了一茬又一茬了。

我走到父亲身旁，说：“爹，今年就不要再跳傩了，七十多岁的人了，还撑那个劲干吗？”

“咋叫撑劲？万物生长靠太阳，这跳傩还离得了你爹？”父亲抢白道，他还真把自己当成谁也离不开的太阳了。

“你也该让年轻人出头了，当初和你一起跳傩的赵百年早就歇着了……”

“赵黑脸？哼，他要不是摔坏了腰子，能歇着吗？”一提到赵百年，父亲的肝火就旺了起来，把手上的白棉布往桌上一扔，“我就是要让他眼睁睁看着我蹦跶哩。”

在我的印象中，我们父子的谈话几乎没有投机的时候。

正在灶间忙活的大姐听到了声响，走过来劝我：“水喜，这大过年的，你就别和爹怄气了，爹那脾气，他说鸡蛋是方的就是方的……”

父亲一听就不高兴了，说：“金喜，你这是啥话，说我不讲理？还是说我老糊涂了？”

大姐撇了下嘴，没再多话。

这时候，我的手机响了起来，是四弟火喜打来的。接通后简单寒暄了几句，他就让我把手机交给父亲。

父亲接过手机听了半天，只说了一句话：“你现在翅膀长硬了，可你知道你这翅膀是咋硬起来的吗？”

这话父亲也曾经对我说过，言下之意是他让我们的翅膀长硬的，我们就得按照他的想法去飞。四弟也是的，已经两年没回来过年了，他在西安的一家军校教书，去年说要值班，今年又说要去宝鸡的丈母娘家过年，难怪父亲生气。

事实上，在我们几个子女成长的过程中，父亲总是独断专行——大姐金喜由父亲做主嫁给了一个病秧子，结婚十年不到，就守了寡;大哥木喜原本在村小学当民师，被父亲逼着跟他学木匠，结果和大哥同期的民师都转了正，大哥的木匠手艺却只学成了个半拉子;我大学毕业后，被南方一家外企聘用，父亲知道后，一口气下了十二道金牌，我只好回到县城，二十年熬下来，好不容易才熬成个县教育局的副主任科员;以四弟火喜的高考成绩，本来可以去北京上大学，父亲却逼他上了一所军校，原因也就是为赌一口气……

年夜饭吃得很沉闷，除了土喜在桌下钻来钻去弄出点动静，大家都没什么声音。

大姐做好饭菜，就回她自己家了。大哥早就分门立户，已经好几年没和父亲同桌吃过饭了。儿子没吃几口，就嚷嚷着要出去放鞭炮，妻子拗不过，就陪着儿子出去了。屋子里只有我陪着父亲。虽然我不住地给他夹菜，他却吃得很少，只是寡闷地喝着酒，每喝一口，他的嘴都会咂巴一下。我突然发现，他嘴角過去那坚硬的线条，已经变得细碎而凌乱了。

迎门的墙上，是过年才请出来的列祖列宗的神龛，神龛下面，是母亲的遗像，她正心事重重地打量着这个家。

父亲喝得有点多了，眼睛开始有些迷糊，他摸着身旁土喜的脑袋，说：“土喜啊，还是你最听话哦……”

话没说完，便趴在桌上睡着了。

年初一早上起床后，父亲没在屋里。去灶间问正在下饺子的老婆，老婆说父亲一早就去了院子里的柴房，说是要整理一下菜窖。我吃了半碗饺子，就去了大哥家。

跨进大哥家的门，见大哥正抱着儿子壮壮坐在屋里，大嫂在一勺一勺喂壮壮吃饭。

壮壮已经十二岁了，因为先天性脑瘫，身体软得像煮熟的面条，畸形的大脑袋无力地垂在胸前，涎水鼻涕把衣襟湿了一大片。大哥家有三个孩子，壮壮的上面是两个姐姐，大哥和大嫂原本是不想生第三胎的，但父亲说，不孝有三，无后为大，女娃娃能顶门立户吗？架不住父亲“做主”，又生下了壮壮，结果就成了一块心病。

我掏出事先准备好的一个千元大红包塞进壮壮的怀里，和大哥大嫂寒暄了一番后，便在凳子上坐了下来，说：“哥，过年了，你就不到老爷子那边去看看？”

“他现在连门都不让我进，我咋去看？”大哥叹了一口气，“这样也好，他少了心烦，我多份清净。”

大嫂忍不住插话：“水喜你评评理，我家的日子给他搅成啥样了？他还真以为他戴个红盔头就是太阳了，就算是太阳，也有落山的时候嘛。”

小时候，我哥是个聪明的孩子。他能用竹片制成弓弩，带一帮孩子到山里捕獾子，还能用铁丝和自行车链做盒子炮，最奇妙的是，他用蜡笔雕成一艘微型军舰，把圆珠笔芯里的油涂到军舰的尾部，往水里一放，随着油与水的张力，那军舰会自动往前航行……大哥虽然淘气，但学习成绩很好，若是晚生几年，我家第一个大学生，就是他了。

大哥高中毕业后，就到村小当了民办教师。当时，民师是没有工资的，每月只有七块半的补助，父亲觉得当民师没出息，就逼着大哥离开学校，跟着他学木匠。要说，能像父亲那样成为一个好木匠，大哥的日子也不会差，可跟着父亲，既要受家规的管教，又要受行规的约束，而大哥偏就天生一副反骨，没多久就跟父亲闹翻了。起因是一条板凳——那天，姐夫家请父亲去打板凳，父亲觉得一条板凳没多少技术含量，就让大哥一个人去了。当大哥喜滋滋地把他做的凳子拿给父亲看时，父亲瞄了一眼，就说凳子短了，随后用尺子一量，刚好三尺，立马就发火了：“跟你说多少遍了，‘凳不离三、床不离半，你咋就没个耳性？”按照木匠的行规，凳子的长度要么是“三尺三”，要么是“三尺零三”，寓意是几个人坐在板凳上，好比是桃园结义的三兄弟。我哥不想他的劳动成果就这么轻易被否定，嘟囔道：

“这三尺，不也是‘三吗？”父亲一下子就暴怒起来，拿起斧子乒乒乓乓一顿劈，好好的一条板凳眨眼间成了一堆木柴……大哥一气之下便离开了父亲，他的木匠生涯也就半途而废了。后来，村小学的民师都转正了，而大哥却成了一个碌碌无为的人。为此，大嫂一直耿耿于怀，说：“我嫁给你大哥，就看中他是个教师，得，全毁到爹手里了！”

我知道大哥大嫂和父亲的矛盾很深，就没再提让他们给爹拜年的事，坐了一会儿，便起身告辞了。

从大哥家回来，发现父亲在柴房里还没出来。推开柴房的门，一口黑色的大棺材赫然出现在我的眼前，就像一只捕食前的怪兽，很有耐心地匍匐在那儿。我知道，这是父亲木匠生涯中的最后一件作品，是专门给他自己打造的。棺材的盖板上放着那副红盔头，颜色的反差，给人触目惊心的感觉，太阳的炽烈、黑夜的阴冷同时向我袭来。我脑壳里好像有一口钟突然被撞响，一种生和死交织在一起的力量，撕扯着我，我的心在一刹那被撕成无数的碎片，仿佛听到了张扬的笑声、压抑的哭泣……

一阵闷咳声，让我回到现实。声音是从另一侧的菜窖里发出的，菜窖口堆着一些新土，散发出很浓的土腥味。我正要过去看个究竟，父亲从菜窖里爬了出来，满身灰土，就像个土行孙。

我说：“这大过年的，也不歇着？”

“歇不得哦。”父亲指了指棺材，“以后，我有的是工夫歇呐。”

我不想在大过年的时候探讨这样的问题，没接他的话茬。

父亲走到棺材前，拍了拍手上的灰土，一只手扶着棺材头，问我：“水喜，你知道我这辈子最喜欢哪两桩事吗？”

我摇摇头。

“活着，我想把自个儿的脸装在这副盔头里;死了，把自个儿的身子装在这口棺材里。”说完，他的脸上浮出得意的笑。

我困惑地看着他，不知道他为什么要把这两件事扯到一起。

在村里住了两晚上，感觉有些憋闷，年初二一早，我们一家三口就往回赶。父亲也没挽留，只在临别的时候问我：“正月回家看跳傩吗？”

我摇摇头，说没工夫。

父亲目光眺望着门外很远的地方，  喃喃地说： “再不看啊， 只怕你就看不到喽……”

他的话里有话，似乎透出什么不祥的预感。

车子开出村子以后，感觉到春意变得暧昧起来。山阴处随处可见的残雪表明，冬天似乎并不情愿退场，而圩田里的绿色已经流畅起来，麦子和油菜用勃发的生机，试图抹去冬天的所有痕迹。转过一个山口，从山上看下去，香塘坳的形状就像一只细长的眼睛，静静地落在山坳里，打量着周围的天光山色。一阵山雾飘来，那只“眼睛”变得模糊起来。

我的心中也雾气氤氲，混混沌沌地想着谜一样的村庄和谜一样的人，似乎能听见父亲憋了很久的咳嗽声……

2

1943年深秋，香塘坳发生了一件大事。这件事在相当长的一段时间里，对我们家乃至整个村子都产生了深远的影响。

那天晚上，一家人正围在一起吃饭，突然传来一阵急促的敲门声。我爷爷打开门一看，惊呆了，失踪已久的我的大伯浑身是血站在面前。我大伯离家出走好几年了，听说参加了新四军，怎么突然这副模样跑回了家呢？容不得多想，我爷爷赶紧把我大伯扶进屋里，对伤口进行了处理，敷上了自制的刀创药。我大伯缓过神来，这才说了事情的经过——当天下午，新四军与一小股日本兵不期而遇，一场遭遇战迅即打响。刚开始势均力敌，我大伯还亲手击毙了一个日本少佐，但随后日军的增援部队赶到，情势立马反转。出于疯狂的报复，日軍对溃散的新四军战士穷追猛打。我大伯受了枪伤，在附近的山上躲了起来，趁着夜色才潜回了香塘坳。

夜半时分，村子里突然骚动起来，先是瘆人的狗叫声，紧接着是杂乱的脚步声，不一会儿，村公所那面大铜锣就哐哐地敲响了，震得人心发颤。

荷枪实弹的日本兵把全村男女老少赶到了村中的戏台子旁，白晃晃的汽灯照着一张张惊慌恐惧的面孔。我爷爷和我八岁的父亲也在人群里。一个刀条脸的日本军官叽里呱啦说了一通，翻译官就把他的意思告诉村民——一个受伤的新四军战士藏到了村里，皇军要立马交人，否则就开始屠村。一袋烟工夫过去了，人群还是静默着。刀条脸不耐烦了，拔出军刀毫无征兆地劈向离他最近的一个汉子。汉子惨叫一声倒在地上，身体不停地抽搐。我爷爷认出，汉子是他的一个本家兄弟，年前得了一场大病，还是他用家传秘方把他从阎王那儿拽了回来。而现在，这个死里逃生的人竟然被日本人一刀毙命。我爷爷突然觉得家传秘方在那把锋利的军刀面前不值一提，更不能保护全村老少的性命了。刀条脸看了看那把带血的军刀，开始寻找下一个目标。与此同时，那些日本兵纷纷拉起枪栓。人们的呼吸在加重，女人和孩子们开始发出压抑的哭声。我爷爷把我父亲交给旁边一个邻居，恍恍惚惚地朝日本人走去——我爷爷交出了我大伯，保住了全村老少，而我大伯却被日本人杀害了……

这件事发生以后，香塘坳的人似乎都有些讳莫如深，很少在公开场合提及。直到三十年后，才被人翻了出来。我父亲的灵魂也正是从那时起，被这件事撕裂开来了。

翻出这件事的，就是赵百年的父亲赵长岁。运动一开始，赵长岁便公开揭发我爷爷是出卖新四军的汉奸。他的举动一下子把我爷爷及家人推到了风口浪尖。有人开始落井下石，也有人为我爷爷叫屈，说他那样做是为了舍小家保大家。事情捅到公社后，公社的意见也不一致，当时，两个实力派的领导正闹矛盾，双方各执一词，一个说我爷爷是汉奸，另一个却说他是革命烈士的父亲。最后，按照“桥归桥路归路”的原则，香塘坳便出现了很奇特的场面——今天开批斗会，明天则开报告会;批斗的是我爷爷的汉奸行径，报告的是我大伯的英勇事迹。这下就苦了我父亲，他要轮番出现在两个会场，今天要参与对自己亲爹的批斗，明天又要去介绍自己亲哥的事迹。“汉奸的儿子”和“烈士的兄弟”，这两个极端对立的角色让他冰火相煎。报告会还好些，父亲在发言时，可以将一些令他难堪的情节模糊处理;但批斗会就不一样了，赵长岁那帮人偏要逼着父亲说出我爷爷出卖我大伯的经过，否则，就要取消我们全家人的口粮。在那个一切全靠集体分配的年代，取消口粮，无异于要了全家的性命。我父亲像我爷爷一样，被逼到了两难的境地。为了全家人活命，只好吞吞吐吐说出三十年前的那个晚上发生的事。当天夜里，我爷爷就自杀了，他吊死在了村头那棵老刺槐上。

爷爷死后，父亲成了一个沉默寡言的木匠，他一门心思放在那些木料上，似乎在斧劈刨推中寻找某种寄托，又似乎在发泄某种怨恨。这年复一年的沉默，让我父亲成了一个好木匠，四乡八里的人家都以能请到他做活儿而感到荣光，父亲也凭借出色的手艺，让人们淡忘了他曾经的尴尬角色，在人们的赞扬声中，他渐渐做回了自己。

在香塘坳的匠人当中，父亲唯一的对手，就是泥瓦匠赵百年。说来真是造化弄人，他们的父辈是对头，而他们又成了对手，这冥冥中意味着，吕赵两家的恩怨还会继续下去。

赵百年的泥瓦活儿做得也很漂亮，砌砖抹墙自不必说，他还有一手打灶头的绝活，他打的灶省柴、聚火，还不回烟。按说，赵百年和父亲并非同行，完全是井水不犯河水，但同在一个村，有时也难免互有交集。这样的交集到了给胡老贵家建屋时，就演变成了一场改变各自命运的冲突。

那一年，胡老贵家要建三间新瓦房。赵百年对胡家建屋异常热心，不但欣然接受了泥瓦活儿，还帮胡家推荐了一名镇上的木匠师傅。我们那一带的瓦房都是砖木结构，要先搭房架，后砌墙体，一般是木匠活儿做得差不多了，瓦匠才进門，但还没轮到瓦匠开工，赵百年就三天两头往胡家跑。明眼人都看出来了，他看上了胡家的女儿月香。

问题出在上梁那天。

木匠师傅在祭完梁以后，便开始安放大柁，但磨蹭了半天，就是对不上榫口。大柁落不了架，是建屋最大的忌讳。看热闹的人便开始骚动起来，有人还发出了嘘声。胡老贵的脸色变得乌紫，手指着房梁说不出话来。赵百年也在下面，用左拳不停地击打着右掌，只怪自己多管闲事。木匠师傅头上的汗冒了出来，手忙脚乱，却一筹莫展。

关键时刻，有人想起了我父亲。但既然胡家已经请了木匠师傅，我父亲自然也不好主动上门。最后，还是那个木匠师傅亲自去请了我父亲过来救场。我父亲上了架顶，眯着眼看了一下，然后骑身于柁头，接过别人递给他的板斧，高高地举了起来，嘴里念了一句：“黄道吉日来上梁，九龙八卦居中堂……”随后手起斧落，大柁便嘎嘣一声入榫。随着一片欢呼声，鞭炮齐鸣，馒头花生铺天撒下。

父亲下来后，月香给他端来一杯热气腾腾的糖茶，里面还放着三颗红枣。

这件事不仅让镇上的那个木匠师傅丢了脸，也让赵百年很没面子。为了将功补过，他在随后的瓦工活儿中格外卖力，横平竖直做得十分考究。此外，他还给胡家打了一口好灶。

新灶“试灶”那天，胡老贵宴请建屋的几个师傅，父亲也在受邀之列。席间，赵百年仗着酒量大，不停地跟我父亲斗酒。那场酒从中午喝到傍晚，我父亲喝趴下了，赵百年也喝醉了。我父亲趴下了，呼呼大睡，醉酒的赵百年却一把打掉了胡老贵的帽子，硬着舌头没大没小地说：“老贵，你说你，凭……凭啥呀？三间新瓦屋呀……你这钱是从哪儿来的？莫非你砸石头砸出金疙瘩了……”

醉酒事件导致胡老贵对女儿月香的婚姻问题进行了重新考量，不久后，月香出人意料地嫁给我父亲，成了我的母亲。

在我父母的婚礼上，赵百年再次喝得酩酊大醉，他当着众人的面，对我父亲说：“走，走，走着瞧，看哪个能在香塘坳笑到最后！”父亲当时顾及大喜的日子，没有发作，但心中却埋下了更大的块垒。

3

父亲是个很要面子的人，把一张脸看得比命还重要，这就让全家人都跟着他受连累，首当其冲的是我母亲。

能娶到母亲这样有模有样的女人，让父亲挣足了面子，但他并不满足仅仅娶了一个漂亮女人做老婆，他还要让全村人都看到，这个漂亮女人还对他俯首帖耳，唯命是从。为了证明这一点，他总喜欢在大庭广众之下指派母亲做事。他指派母亲时，常常是以一个“去”字打头：去，回家把我那把茶壶取来，泡最好的茶哦;去，到代销店买包烟来，要最好的烟哦……母亲一般都会应声而去，但在实际执行中却拿捏着分寸，这是她和父亲之间的一种默契——最好的茶就是那种很普通的条茶，最好的烟也是代销店里的大路货。我上小学那年，期末考试考了双百分，回家和父亲一说，他立马就拽着我去村口找母亲。母亲正和一帮婆娘在扯闲篇，父亲大老远就冲她喊：“去，赶紧回家做饭吧，老三考了双百分呐，宰只牲口，是鸡是鸭你看着弄。”父亲这话，有三层意思：一是儿子念书很争气，二是家里伙食也不差，三是老婆很听使唤。但是那天晚上，等菜上了桌子后，我并没见到什么“牲口”，连根鸡毛也没有，就到厨房问母亲。母亲笑笑，说：“水喜，你爹的面子话多着呢，都按他说的，咱家早就喝西北风了。”

很长一段时间，我一直觉得父亲是死要面子活受罪，后来发生的一系列事情，才发现我小看父亲了。父亲其实是有野心的，他要的不仅仅是那点面子，还有看不见的里子，他想掌控的也不仅仅是我们的这个小家，更要掌控整个香塘坳。为了实现他的野心，不惜让我们都参与到他的计划中来。

争当红盔头的事，佐证了我的看法。

20世纪80年代初，村里准备恢复“三圣傩舞”，筹备事宜由村里的老人会操办。老人会是一个民间自发组织，由村里上年纪的老人组成，在村民中颇有号召力。香塘坳老人会的会长是德高望重的四爷。四爷过去就是扮红脸的，但随着年岁增长跳不动了，就提议让青壮年来扮“三圣”。消息传出去后，很多青壮年都跃跃欲试，父亲和赵百年也都报了名。接下来的问题，就是谁来扮红脸了。父亲和赵百年就此展开了一场激烈的竞争：赵百年去给老人会会馆的屋顶补漏，父亲就去给老人会打香案;赵百年给老人会送去一只羊，父亲一咬牙把家里那头肥猪宰了送去……

母亲劝他：“你为争个盔头，把家底都贴进去了，值吗？”

父亲说：“妇道人家你懂个屁，我争的何止是盔头啊……”他把后半截话咽了回去，但脸上却显出一副使命重大的神色。

竞争进入到白热化阶段，父亲突然得到消息：赵百年已经宣布，如果让他扮红脸，就将自家的祖屋让给老人会做活动场所。父亲几乎一夜没睡，第二天早晨，他也做出一个重大决定——将我大姐许配给四爷的小儿子幺宝。

父亲说出他决定的时候，母亲正在梳头，一大撮头发硬生生地被梳齿拽了下来。她顾不上疼痛，惊愕地说：“你烧糊涂了？幺宝是个痨病秧子，你这不是把金喜往火坑里推吗？”

父亲说：“我没糊涂，姓赵的逼得我没有退路了。”

我姐当时正站在房门外，听到父母的对话，立马就哭了起来。后来我才知道，她那时已经有了心上人，是她初中的一个同学。

父亲冷着脸冲她喊：“哭啥，又不是让你去打仗，花木兰还替父从军呢。”

订婚那天，四爷在自家院子里摆了十几桌。幺宝和我姐并排坐在主桌上，他那张脸精瘦惨白，和我姐饱满红润的脸形成了鲜明的对比，让人想起天际的残月和一轮朝阳。挨桌敬酒的时候，幺宝不停地咳嗽，好像整个人随时会散架;我姐的脸上挂着很勉强的笑，看得我直想哭。

不久，我父亲如愿以偿争到了红盔头。

戴上红盔头后，父亲和赵百年的争斗并未就此了结。赵百年在“三圣”中扮的是黑脸，相对于父亲扮的红脸是个配角，但他却常常想着喧宾夺主，总是把手里那根祖师棍耍得眼花缭乱，博取众人喝彩。父亲为了压住他的风头，也把手里的铁环师刀耍得风生水起。这樣一来，香塘坳傩舞的观赏性就有了很大的提升，连外乡人也纷纷赶过来看热闹。

我大二那年寒假，正赶上村里跳傩，发现父亲和赵百年在暗暗地较劲。开跳前几天，赵百年当着老人会几个长老的面，提出在走罡时把七星禹步改成八卦禹步。父亲一听，脸色乍变，因为八卦禹步的难度较大，而且马上就要开跳，哪有时间练习？显然，赵百年是有备而来的，说：“吕有靠，你不行还是我来领舞吧，你跟在我后头就中了。”父亲在鼻腔里哼了一声，说：“姓赵的，领舞是我红脸的事，你想走八卦，我奉陪。”

父亲回到家，就翻出四爷送他的手绘八卦禹步图琢磨起来。第二天，天刚蒙蒙亮，我起床撒尿，看见堂屋的地上用粉笔画着一些神秘的线路和符号，父亲在那里走得满头大汗。

几天后，“三圣傩舞”正式开场了。刚开始，父亲的步子走得有些生硬，几圈走下来，就渐渐流畅起来。在热烈的气氛中，父亲带着一干人从早晨跳到了晌午。他打算让队伍停下歇息一会儿，赵百年却提出继续跳下去。看得出，他想在体力上和我父亲较劲。父亲略微迟疑，遂将手中的铁环师刀摇起来，继续走起禹步。约摸又跳了两个时辰，扮绿脸的那个后生还好，父亲和赵百年毕竟都是五十开外的人了，就渐渐显出了疲态。父亲的步子开始有些沉滞，而赵百年的腰已经塌了下去。但两人都硬撑着，谁也不服谁。跳到后来，他们身上的法袍都被汗水浸湿了，父亲还是坚持端着架子，把身板挺得很直。赵百年终于支撑不住了，一个趔趄跌向围观的人群，幸亏被人及时扶住……

那天散场后，父亲坚持穿着那件大红法袍走回家。在母亲给他解开法袍的那一刻，我终于发现了他身板挺直的秘密——原来他的腰身上裹束了一根很长的白布带，在布带被一层层松开后，父亲就像一堆失去支撑的草垛，突然瘫了下来。

第二天，赵百年出事了。他在修自家的烟囱时，从屋顶上摔了下来，送到医院，命虽然保住了，但伤得不轻，一粒腰子被摘除了。事发后，村里有不少人议论，说赵百年出事与前一天跳傩耗费了大量体力有关。父亲从不参与这样的议论，在家里也绝口不提赵百年的事。

这一年的年底，四爷病故，父亲接替他的位置，成了香塘坳历史上最年轻的老人会会长。他终于成了一个在村里能做主的人了。

4

当上会长后，父亲变成了一个大忙人。每天早上，他要做的第一件事，就是披着衣服背着手在村里绕上一圈。一路上，村里人不停地和他打招呼，他呢，一一回应着，胸有成竹的派头;若是走在很窄的巷子里，迎面走来的人就主动停下来，侧起身子等他先过;若是遇见哪个只顾低头走路的人，他会干咳一声，这样人家便会抬起头来，很仓促地向他问好……一趟固定的程式下来，就到了老人会会馆前的戏台子旁，父亲这才停下来，跟老人们喝喝茶、摆摆龙门阵。随着太阳升起，父亲身边的人会越聚越多，他也就越发志得意满了。

村里人家有了什么事，都会来向我父亲讨教，就连村主任也经常来找他商量事情。有一次，村里有两兄弟，都不愿赡养自己八十岁的老母亲，村干部上门调解了好几次，也不管用，就来找我父亲。我父亲听了，什么话也没说，去了那家的老宅，背起老太太就走。他并没有把老太太送给那两兄弟，先把老太太背到我家。到了吃饭时辰，我父亲就背着老太太在村里绕圈，到了谁家门口，就高声大喊：“老人家可怜哎，给口饭吃吧！”主人把饭端出来，我父亲就在门口喂给老太太吃。两天下来，全村人吐沫星子满天飞，两兄弟撑不住了，跑到我家，向我父亲赔罪认错，把老母亲接了回去。

父亲乐此不疲地应对着村里林林总总的人和事，把自己的影响力发挥到极致。久而久之，就像他那红盔头的寓意，他似乎真成了香塘坳的一轮太阳，明晃晃地挂在那里，以至于让人们对他的光亮和温度都产生了依赖。在相当长的一段时间里，香塘坳的人都认为，只要是父亲出面，就没有解决不了的问题。父亲很享受这种功成名就的效果。

但父亲的光芒并没有照亮离他最近的人。

因为总是忙于外面的事，父亲在家就成了甩手掌柜。家里地里的活儿，都让母亲和我大哥承包了，父亲只负责动嘴——动嘴吃喝，动嘴训人。大哥结婚要在酒桌上发喜糖，按照父亲的要求，每包喜糖不能少于十粒，但我母亲在装袋时发现糖果数量不够，每包就只装了八粒。父亲知道了，对我母亲大发雷霆，说赵百年家老大结婚，每包喜糖都是十粒，母亲偷工减料是出他洋相。母亲一气之下，就赶到镇上买来糖果，赶在开戏前上了戏台，对台下的观众喊：“咱家木喜请大家吃喜糖呐！”大把大把抛撒糖果。观众们兴高采烈地哄抢起来。我的目光扫过那个混乱的场面，停在了母亲的脸上，她的眼睛里噙满了泪水……

在我们这个大家庭中，对父亲的公然反叛是在母亲去世后开始的。

母亲死于一次意外，但确切地说，父亲有不可推脱的责任。

十年前的那个秋夜，母亲到邻村刘裁缝家给父亲取新做的马褂，因为父亲要穿着它参加山神庙的奠基仪式。回来的路上，母亲不小心掉进沟里，后脑勺被石头磕了一下。也不知道她如何自己回到家里的，大姐看到母亲时，她神志已经有些恍惚了。

当时，我父亲正在会馆里和几个长老开会，商量建山神庙的事。父亲正讲到兴头上，我大姐着急慌忙地跑去告诉他，说母亲刚刚摔了一跤，正躺在床上。父亲睃了我大姐一眼，问，还能讲话吗？我大姐点点头。父亲便不再理会，继续说山神庙的事。

等父亲回到家里，母亲已昏迷不醒了。父亲这才急了，赶紧张罗着送母亲去县医院。可医生说晚了， 颅内出血太多了……等我赶到医院的时候，母亲已经进了太平间。父亲蹲在太平间门口，身体缩成一只干瘪的大虾，眼睛里已经没有了往日的光芒。

母亲的死，引爆了长期积压在我们心中的不满，对父亲的反叛，也以不同的方式开始了——寡居的大姐，不顾父亲的反对，进城做了保姆;我弟火喜干脆和父亲来个隔山打牛，两不见面，甚至学校放假也不回家;我倒是偶尔回去，但几乎每一次都和父亲闹得不欢而散;表现最为激烈的是我大哥，他在母亲去世后不久，就坚决与父亲分了家，丢下父亲单独过起了日子。父亲对我大哥另起炉灶耿耿于怀，见了他从没好脸色。但我大哥似乎做好了撕破脸皮的准备，不停地挑战着父亲的底线。

父亲和我哥闹得最凶的一次与扶贫的事有关。

因为壮壮先天残疾，村里将我大哥家列为扶贫对象，乡里还安排了一位科技副乡长来结对帮扶。父亲得知这个消息，怒气冲冲闯进我大哥家，指着墙上刚刚挂上去的那块“扶贫责任牌”，对我大哥说：“老二，你讨饭也别在我眼皮子底下讨，你让我这张老脸往哪儿搁？”转身又对旁边的副乡长说，“你们找错人家了，要扶贫到别处去扶……”

一番狂轰滥炸，把人家给轰走了。

我大哥气得嘴角不停地抽搐，一句囫囵话也说不出来，他把拳头握得铁紧，突然发一声吼，一拳头砸在大门上，门上的锁环将他的手割得鲜血淋漓。

出了我大哥家，父亲直奔村部，见了村主任麻球后，又是一阵连珠炮：“木喜家扶贫是咋回事？你们凭啥说他是贫困户？想出我洋相是吧？”

麻球用手摸着脑袋，赔著笑脸说：“叔，这是好事哟，我还以为你要感谢我呐……”

“谢你？我卸你家门框！”父亲吼道，“赶紧去把老二家那个红牌牌给我摘了！”

“贫困户是上面定的，我们咋敢去摘哦。”麻球搓着手，显得很为难。

“你不报上边能定？你报了就得给我摘下！”父亲说完，转身就走。

几天后，父亲见那块责任牌还在我大哥家墙上挂着，就去了乡政府。乡长问他有什么事，他说是来告状的，告的是香塘坳村在扶贫中弄虚作假。乡长一听这事，重视起来，叫来乡扶贫办主任，让查一下我父亲反映的情况。主任取来表格递给乡长。乡长仔细看了一遍，对我父亲说：“老人家，你反映的吕木喜夫妇虽然有劳动能力，可他家有个脑瘫的儿子，是符合条件的嘛。”

“那伢子有人养呐。”我父亲说。

“谁养？”

“我养。”

“你是他什么人？”

“我是他爷爷。”

“这么说，吕木喜是你儿子？”

我父亲点点头。

乡长困惑地看着我父亲，他怀疑可能是遇上脑子有病的人了。“老爷子，扶贫对象的资料早就报到县里了，没法改了。”

父亲在乡里没讨到结果，就去县里上访。这一次，他为了证明我大哥不符合扶贫条件，竟然使出了杀手锏——把我大哥是超生户的事也说了出来。这一招果然灵，接访的人一听超生户成了扶贫对象，很慎重，答应他尽快核实处理。

没几天，事情就有了结果——我大哥被取消了帮扶对象。

我大哥给我打电话：“老三，咱咋摊上这么个爹呀？你说说，全家人，从妈算起，哪个没被他祸害了？”

我大哥说着，竟然哭了起来。那哭声听上去实在是让人揪心。

我赶回香塘坳老家时，父亲正在给他那口新打的棺材上漆。见了我，他停下来说：“老三，你爹我这辈子打过那么多棺材，也该给自己准备一口喽。这口棺材咋样？”

作为一个木匠，父亲最得意的事就是，村里人活着，能住他建的房屋;死了，能睡他打的棺材。我想，父亲看着人们生前死后都在他事先设定的空间里，心里一定有种非凡的成就感。

我没心思和父亲谈论棺材的事，就岔开他的话题，说：“爹，你老是和我哥过不去干吗？他家的难处你又不是不知道……”

父亲放下手中的漆刷，围着棺材绕了一圈，停下来的时候叹了一口气，说：“老三啊，你爹一辈子接济旁人，咋能让老二被人接济？他要是成了贫困户，我这会长还咋当？那副红盔头还能撑得起来吗？还有人把我当回事吗？”

“你那副盔头就那么重要？”

“戴上去容易，脱下来难哦。”

“可你为我哥想过没有，为我们想过没有？”

“老三，别以为你喝了点墨水就想来教训你老子，”父亲突然拔高声音，“你、你姐、你哥还有你弟，都是吃风屙沫长大的？”

眼看着无法再谈下去，我转身就走，以表示对他的不满。

“别走，我话还没讲完呐。”父亲的口气缓和下来，“老三，你把每月给我的那两百块钱给你哥吧。”说完，走到母亲的遗像前，从相框背面取出一个油纸包，打开后里面是一个存折。“喏，这是我和你妈一辈子的积蓄，三万块，取出来也送给你哥吧。记着，别说是我让你送的。”

父亲的声音听上去很遥远，就像是从云端里传过来的，他那张原本棱角分明的脸，也一下子模糊起来了。

5

赵百年七十大寿办得相当铺张，赵家屋里屋外摆满了筵席，来宾中除了亲朋好友，还有乡里甚至县里的头头脑脑。村里人都知道，这样的排场与赵家的三儿子赵万庚有关。赵万庚过去一直在南方闯荡，前几年突然回到县城做起了房地产，一下子就顯山露水了。

父亲竟然也在受邀之列。

父亲走进赵家的时候，赵百年身着蝙蝠图案的唐装，正坐在太师椅上接受儿孙们的叩拜。见了父亲，他象征性地欠了欠身子，说：“有靠啊，这不服老不中哦，你看看，现在是伢们的天下啦，我们只能享享清福喽。”

父亲显然不同意他的说法，说：“黄忠七十不服老，你也才虚岁七十嘛，是你的身子骨不争气啊。我倒是觉得我宝刀不老呐。”

赵万庚接话说：“是啊，那年跳傩，我爹到底还是扛不过吕叔啊。吕叔宝刀不老，是不是今天跳个傩给我爹添个寿呢……”

父亲的面孔板了起来，说：“这跳傩是有规矩的，敬天敬地，敬神敬祖，可不是谁都配得上的。”

赵万庚不以为然，说：“不就是热闹热闹嘛，我给钱就是了。”

父亲说：“万庚啊，不要以为有两个钱啥都能买到，有本事你把整个香塘坳都买去！”

赵万庚嘿嘿一笑，说：“吕叔，你还别说，我还真的想买下咱香塘坳呐。”

父亲的脸色变得酱紫，嘴角不停地抽搐着，本想再说些什么，但他看了看赵百年身后那幅用百元大钞拼成的大“寿”字，还是把到了嘴边的狠话咽了回去。

中午开席的时候，父亲没能坐上屋里的主桌，他和一帮闲杂人等坐在院子里，听众人津津乐道着赵家时来运转，感到受了冷落。

赵万庚端着酒杯到院子里敬酒，他举起杯子扬了扬，场面立马就静了下来。

“乡亲们啊，这些年托大家的福，我赵某人算是发了点小财，从今往后，有我吃的就有大家喝的。年轻人可以到我公司找点事做，年纪大的，我每年重阳节请大家吃餐饭，给每人送一套新衣服。”赵万庚说完，在满院子热烈的掌声中，一仰脖子将手里的那杯酒喝完。

父亲有些坐不住了，抬起屁股就想走人，但却被赵万庚看见了。

“吕叔别走呀，我还没敬您酒呐。”说着，他走到父亲身旁，给父亲的杯盅斟满。

父亲本来用的是小酒盅，见赵万庚手里捧着大杯，就说：“贤侄啊，你用大杯，就给你叔用这小盅？怎么，家里没酒了？”

赵万庚笑笑，转了句戏文：“廉颇老矣，尚能饭否？”

父亲哈哈大笑：“老当益壮，能饭能酒，大杯伺候。”

喝彩声中，就有人给父亲换了大杯。父亲让人把酒杯斟满，一连与赵万庚碰了三大杯。席间有人想起当年赵百年与我父亲斗气伤身的事，怕悲剧重演，连忙打着圆场叫停。

那天，也不知父亲喝了多少酒，硬撑着走出赵家，最终还是倒在了家门口。我大哥得到消息，赶来把父亲扶到床上，父亲却并不领情，打翻了我大哥递给他的茶杯，醉醺醺地说：“吕木喜，我看你就不应该姓吕，你看看人家赵老三，长本事了，马上就要把香塘坳买了，你呀，我看你连给老子买个棺材盖都买不起……”

我大哥气得丢下他走开，然后气呼呼地给我打了电话。

当天晚上，我赶回村里，一进屋就闻到一股刺鼻的酒味。父亲躺在床上鼾声雷动，不时地还长吐一口气。我只好坐在床边守着他。

已经是深秋了，蚊帐还挂在床头，父亲躺在发黄的蚊帐里，苍老得像一具木乃伊。母亲死后，他的日子过得金玉其外败絮其中。有一段时间，我把他接到县城住，可没住两天，他就毅然决然地回村了。因为城里没他那红盔头，没有了红脸黑脸，他的权威也就没有了用武之地……

到了后半夜，父亲的身子突然抖动了一下，醒了过来。他瞄了我一下，又闭上了眼睛，说：“水喜，我刚刚做了个梦，赵百年拿着把稻杈撵我呐……”

我笑道：“赵百年就剩下半条命了，能撵上你？”

“不是他一个人撵，他儿子赵老三开着小轿车带他一道撵哟……”父亲叹了口气，“我这一辈子没输过赵百年，没想到现如今他儿子也上阵了，这个赵老三势头不小呐。”

“赵万庚不就是有两个钱嘛，你既是红脸也是会长，还怕他？”

“靠我一人不中哦。古话说打虎亲兄弟，上阵父子兵，你看你们几个，有哪个够斤两噢？”父亲开始抱怨起来。“你姐是个女的，不说了;你哥是烂泥扶不上墙，也不提了;你弟和赵老三从小同学，赵老三当兵那年，你弟考上了大学，你知道我为啥让你弟上军校？我就是要让赵百年知道，他儿子当的是小兵，我儿子当的是军官。可万万没想到啊，三十年河东三十年河西，赵老三现在是大老板了，前呼后拥的，而你弟呢，却只是个教书匠……水喜啊，我看咱家就你还能上点台面，你得给爹撑脸哦。”

那场寿宴后，父亲老了许多，好像他突然面临着一个村庄毫无征兆的哗变。

父亲的电话多了起来，内容大多是让我替村里人办事的，城管没收了某某的山货，交警拦下了某某的摩托，某某家的营业执照过期忘记年审了，等等。每次他打完电话，就会有村里的人来找我。刚开始，碍于情面，我只好为那些乱七八糟的事疲于奔命，一度几乎成了香塘坳驻县城的办事处主任。每办好一件事，父亲就会打电话向我反馈村里人的反响，言谈中除了褒奖，还有让我再接再厉再立新功的意思。到后来，我实在招架不住了，只好向父亲摊牌，说我不过是县教育局一个普通科员，能耐有限，让他别再给我揽事了。父亲一听就有些不高兴，说，人家赵老三都成散财童子了，你总不能拢起袖子啥事不管吧？我老吕家也不能认哦。我说，赵万庚是有钱人，你让我和他比，就等于让麻雀跟着大雁飞，累死我也跟不上趟哟。父亲给我打气，有钱咋啦？有钱也买不来个干部当，你孬好还是政府的人嘛。

后来，虽然父亲收敛了一些，可但凡与学校有关的事，他还是照管不误。按他的说法，我是教育局的干部，管教育自然是分内的事。没办法，我只好使出浑身解数去做那些“分内”事，搞得那些校长见了我就躲。

村主任麻球的儿子考高中，成绩勉强达到县二中的录取线，却想上县一中。父亲对这事很看重，亲自陪着麻球到县城来找我。我说了这事的难度，父亲的脸就搁不住了，说，不就是伢子上个学吗？又不是让你给他找个金饭碗，推三阻四的像话吗？我说，爹，县一中又不是我開的，你说话总得讲理吧？父亲眉毛一挑，说，我咋就不讲理了？乡里乡亲的帮个忙，这是最大的理。话说到这个份上，我只好答应他们，看看能不能通过借读的方式让麻球的儿子上县一中。

领了任务，我就马不停蹄地奔波起来。第一步要先找二中，要让二中同意保留孩子的学籍，然后到外校去借读。电话打给二中校长老吉，还没等我开口，他就先使出一招别马腿，说，兄弟啊，我正想找你帮忙呐，这事只有靠你这位大神显灵喽……原来二中最近想把学校的两排老平房拆了建实验楼，但有位老师的遗孀住在里面就是不肯搬走，而她的丈夫当过我的班主任老师。老吉让我来劝师母搬家。老吉一说，我心里就开始打鼓，这位师娘我已经很多年没见过了，她能听我的？可如果我一推了之，接下来就不好和老吉开口了。再一想，我平时找老吉的麻烦事不少，也应该回报人家，牙一咬，就把这事给答应下来了。当然，接下来老吉也爽快地答应了我的请托。

二中同意放人，还得一中同意接收。但一中校长老纪是副处级，比我们局长级别还高，平时走路眼睛都朝着天，像我这样一个副主任科员根本就入不了他的法眼。好在我有个同学在一中当教师，我就将他请到饭店商量起来。酒酣耳热之际，他竟然一拍胸口答应帮忙，说他正好是班主任，干脆瞒着学校把麻球的儿子塞进他班里旁听，这样还省了借读费。老同学愿意为我担这么大的风险，让我激动不已，赶紧向老同学敬酒。不料三杯酒敬过，老同学硬着舌头对我说，水喜，听说你夫人现在是县农委的财务科长，你也得帮、帮我个忙哦……原来，他的儿子刚进一家银行工作，需要揽储八百万元，让我老婆想想办法。我一听，头一下子就大了起来。

回到家里，我吞吞吐吐向老婆开了口。老婆吃惊地看着我，说：“吕水喜，我看你脑子真是进水了，这种事你也敢答应人家？”

我只好把事情的来龙去脉说了一遍。

她还没等我说完，就打断我：“你爹到老都不消停，他死要面子，还让我们跟着活受罪。”

生气归生气，老婆第二天还是硬着头皮去找了主任。结果总算还好，主任念在她多年来任劳任怨的份上，亲自打电话和财政局沟通，费了好大事，才将一笔专项资金存入那家银行。

事情办妥后，我开车接老婆下班。老婆一上车就开始数落：“吕水喜，我攒了这么多年的面子都为你花光了，你下次再敢冒充大头鬼，我们就各过各的。”

我嬉笑着赔不是，说要请她下馆子。

她把一个资料盒塞给我，说：“你还有心思下馆子？还是动动脑筋帮我们单位也做点事啵，这么大一个人情，总得还一点吧？”

原来，农委要迎接省里的农村改厕工作验收，在汇报环节中，有一个电视专题片，县分管领导要求片子要拍得高端大气上档次。这样，解说词就落到了我的头上。

回到家里，我先看了农委给的那些资料，然后就打开电脑写起来。周末两天，我夜以继日，写了改，改了写，总算是把一场厕所革命写得轰轰烈烈、荡气回肠。天亮时，我把写好的解说词发到老婆指定的邮箱里，才靠到沙发上想睡上一会儿。刚打了个盹，手机就响了起来，二中校长老吉说：“兄弟啊，你答应我的事咋没消息呢？你那师娘不搬走，我们的实验楼就没法开工哦……”

当天上午，我买了礼物去看师娘。师娘已经八十多岁了，对我一点印象都没有，但听说是丈夫的学生，又在教育局工作，就拉住我的手哭诉起来：“吕同学，你老师是被冤枉的呀，说他偷看女生洗澡，你想想，他那眼镜片就像是瓶底子，就是一头牛放在他眼前也看不清楚哟……”

我被她说蒙了，想了一下，依稀记得当年的传言，说我老师趴在学校女澡堂的窗户上偷看女生洗澡，据说后来还给了他一个什么处分。

就在我愣神的时候，师娘的情绪更加激动起来，说：“吕同学，你得给你老师做主啊，他死不瞑目啊……直到现在，他每天夜里还跟我诉苦呀……”

师娘哭得一把鼻涕一把泪，我费了很多口舌，答应一定过问此事，才算让她稍稍平静下来。临别时，我试探地提出了搬家的事，师娘警惕地瞄了我一眼，用不容商量的口气说，搬家可以，你得答应我的条件——她的条件一是撤销给我老师的处分，二是公开给我老师平反。“吕同学，我这孤老婆子也找不到人帮忙，我看你是个念旧的人，你老师的事就拜托你了……”

离开师娘，我脑子里一片空白，没想到自己竟和这扯不清道不明的事裹缠在了一起，更不知道如何替我老师讨回清白。回到教育局，我去人事科翻出老师的档案，档案里却没有处分决定，想必是当年查无实据，不了了之？或者是情节较轻，口头警告？但无论如何，既然没有处分文件，这事就好说了。我找到局长，说了师娘的要求。局长说：“你这不是胡闹吗？没有处分，哪来的平反一说？”我好说歹说，局长才同意让我把老师的档案借了出来。

我拿着老师的档案，找到二中校长，说明了事情的原委，又软硬兼施，让他带着二中的领导班子成员来到师娘家里，宣布我老师为人师表，一生清白。并让师娘看了我老师原本就清清白白的档案——几方当事人皆大欢喜，麻球儿子读一中的事总算办好了。

回香塘坳交差那天，正好遇见麻球和一帮人迎面走来。麻球一见我，就要请我去他家吃饭，说是要感谢我帮忙。父亲轻描淡写地说：“伢子念书的事不过小菜一碟，还吃啥饭呐？”旁边就有人接话：“吕叔，你真有福气哦，养了个神通广大的儿子。”父亲一听，脸上立马笑开了花。我生怕他再给我节外生枝，赶紧借口单位有事，开着车就逃出了村子。

路上，我看见一只山鹰在山谷里盘旋，显得孤独而沉郁，突然就想起了父亲，心里涌起一种莫名的感伤……

6

父亲怎么都不会想到，赵万庚说要买下香塘坳的话，并非戏言——赵万庚要在香塘坳建度假村，村子要整体搬到山外元宝圩的新社区。

乡里下来了一个工作组，组长是一个姓牛的党委委员，大家都叫他“牛委”。“牛委”一来，就让麻球召集村民代表大会。在会上，他反复强调了度假村项目对带动地方发展的意义，并声情并茂地描绘出村民们未来在新社区的美好生活。但我父亲没有等“牛委”把话讲完，就挺身而出，提出了反对意见：“你们不能为了有钱人度假，就让咱穷人度难啊！”

父亲的话一下子燃爆了会场，反对的声浪似乎要掀翻屋顶。

“就是，就是，先人留下的祖业，不能就这么丢了。”

“这可是新社会，凭什么要我们背井离乡？”

“我们死也不会离开香塘坳的……”

那天，父亲出了村部，就立马召集老人会的长老们开会，研究对策。根据父亲的提议，形成了针对这次拆迁的“三拒”原则：拒见、拒谈、拒签。

“牛委”带人上门的时候，我父亲正在家里喝酒，桌子上没有菜，只是堆着一些花生果。“牛委”递给父亲一支烟，讨好地说：“吕老伯喝酒不吃菜，果然是酒仙哦。”

“喝了一辈子酒，出了一辈子丑，顶多算个酒鬼吧。”父亲对着手心里的花生吹了一下，破碎的花生皮便一哄而散。

“老人家太谦虚啦，您可是香塘坳的灵魂人物，这次村庄搬迁还得请您多多理解、多多支持哦……”“牛委”开始切入正题。

“那你们可找错人了，我就是个布衣百姓，支持不了你们。”

“只要你老能带个头，条件好说嘛。”

同来的几个人开始帮腔，尽量把“牛委”的“条件”具体化：可以随他挑选新社区电梯房的楼层、可以免费给他提供必备的生活用品、可以聘请他为社区文化室的管理员，甚至可以帮他介绍个老伴……

父亲不再吱声，一粒花生一口酒，后来竟趴到桌子上打起了呼噜。

“牛委”见谈不下去了，只好带着一干人悻悻离去。

那些人刚出门，父亲就直起了身子，颠三倒四地唱起了京戏：

“说什么挂印定封侯，

细听某家说从头，

你若叫我把你投，

除非长江水倒流……”

是《战太平》里花云的唱段。

隔天下午，“牛委”再次登门，这次他带着乡派出所所长，也一改昨天的笑脸，一进门就沉下脸来，单刀直入地告知父亲，老人会属于非法组织，而他作为会长性质严重。派出所所长随即宣布了有关社团管理的规定，说老人会没有在民政部门登记，立马取缔，勒令停止一切非法活动。

父亲淡然一笑，说：“老人会也不是我发明的，再说我也没犯啥王法，你们有本事就把我拷走。”

说完，把双手并拢伸到了所长跟前。

“牛委”说：“老吕，别以为我们不敢动你，你这把年纪了，在家安安生生享清福多好？别再到处出头了，弄得头破血流的，对自己、对家人都没啥好处。”

父亲脾气上来了，说：“我不管你是‘牛尾还是‘羊尾，总得讲道理吧？我们祖祖辈辈都住在香塘坳，咋能说搬就搬？”

父亲说完，丢下一屋子人就往外走。小黄狗土喜也从人缝里钻出去，亦步亦趋地跟在他的后面。

看父亲软硬不吃，乡长就亲自带着“牛委”来县城找我，请我回去做父亲的工作。碍于情面，我只好答应了。

他们一走，我就开始头疼了。做父亲的工作谈何容易？从小到大，他几乎没听过我一次劝。更何况，我最近也没心思管别的事——局里要配一名副局长，我和另一个股长被列为考察对象，但考察过后，却迟迟没有结果，我的心一直悬在那里。思量再三，我决定先打个电话和父亲沟通一下。

电话打过去，还没容我说句囫囵话，父亲就抱怨起来：“老三，村里要出大事了，赵家要把村子给毁了，你得向县里反映反映，不能让他们作孽哦……”

没想到，我还没开始劝父亲，他倒给我下任务了。

我说：“天塌下来有高个子顶着，你这七老八十的，就别操心了。”

父亲立马警觉起来，说：“你这叫啥话？在香塘坳，我就是‘高个子，我不顶哪个去顶？我告诉你，我就是把头顶破了，也不会让步的！”

我握着手机，一时不知道说什么好。

赵万庚打来电话，说要请我吃饭。我知道他的用意，本来想推辞，但听他报了几个参与者的名字，还是答应下来了。

当天晚上，县城档次最高的楚天大酒店的“楚王厅”里高朋满座，连组织部部长都来了。我有些尴尬，觉得自己坐在一群春風得意的官员和老板们中间，就像一只翡翠串珠手链上夹了一粒羊屎蛋。赵万庚热情洋溢地向众人介绍我，说我们是老乡，是比着个子长大的发小，还特意邀请我一道给部长敬了酒。接下来，就有人开始主动给我敬酒了。喝着喝着，我觉得我这“羊屎蛋”也变成“翡翠珠”了。

几天后，我的提拔公示就贴了出来。也就在当天下午，赵万庚又给我打来电话，表示祝贺以后，就提到了香塘坳搬迁的事，想让我劝劝父亲。尽管我不知道这次提拔与赵万庚那次饭局有没有关联，但还是一口答应下来。当然，也不单是为了还赵万庚一个人情，撤村搬迁，是新农村建设的一个重要项目，建了度假村，对香塘坳只有好处，没有坏处。要说私心，我只是怕在公示期间父亲会闹出什么事来，牵累于我。

周末，我回到了香塘坳。

老屋里空无一人，连那条叫土喜的小黄狗也不在家里。走出家门，转过一个弯，就看见了父亲，他正佝着腰走在青石板的村道上，不时地停下来打量一下周围。旁边的土喜摇着尾巴看着主人，好像是在等他的指令。我想，父亲现在这种转悠，分明是在巡察——他要及时观察村民们的动向，以便防微杜渐。

我在他背后叫了一声“爹”。

父亲先停下步子，再慢慢转过身来，这个过程有些拖泥带水，让我突然觉出他的龙钟之态。

“你总算回来啦，村里的事你向县里反映了吗？”父亲一见我，就询问任务落实情况。

我赶紧解释说最近太忙。他问我忙什么，我就提到了提拔的事。之所以这样说，是为了给后面做铺垫，我要让他知道，作为一个领导干部的家属，一定要识大体顾大局，不能做后进拖后腿，更不能带头闹事。

但父亲一听我提拔了，立马提起了精神，好像我成了他的主心骨。“这下好了，名后带‘长，说话就响，能和县长搭上话了吧？”

说话期间，不断有路过的乡亲们跟我打招呼，我心里正琢磨着如何把我的想法表达出来，回应就有些心不在焉。父亲对我的回应似乎不太满意，大声说：“老三，不能升了官就拽架子哦，赶紧给乡党们散烟呀。”

我只好掏出一包烟散给大家。在这个过程中，很多人都知道我升了官，纷纷围过来表示祝贺。父亲心满意足地看着这个场景，腰板竟挺了起来。就在这时，赵百年也颤巍巍地走了过来，父亲冲他喊道：“老赵，带个信给你家老三，我家水喜大小也是个局长了，香塘坳的事不能由着他乱来。”

看着父亲得意的样子，我有些心虚，心想，父亲要是知道我的提拔或许和赵万庚有关，会怎么想呢？

晚上吃饭的时候，终于逮着机会和父亲说起了村子搬迁的事。父亲听出了我的意思，直愣愣地看着我，很突兀地冒出一句：“你得了赵老三多少好处？”

我极力解释，可父亲就是不听，仰头喝完杯中的酒，就往外走。等我反应过来跟出门外，已经不见了他的身影。

正迟疑着，手机响了，是赵万庚打来的。赵万庚问我工作做得怎么样了，我只好如实回答。他沉默了一会儿，说：“吕局，让你费心了。这样吧，你能不能想办法让你爹离开村子一段时间？”

我一听又犯了难，说：“赵总，让我爹离开香塘坳，总得有个理由啊……”

赵万庚恳切地说：“龙王爷也有出宫巡游的时候呐，你想想办法嘛。”

通完电话，我接着去找父亲，可跑遍了整个村子也没见到他的影子。就在我一筹莫展的时候，有人告诉我，说看到父亲带着土喜往后山去了。我突然想到了一个地方，赶紧追了过去。

父亲果然是在后山我家的祖坟地。借着月光，我看见他正坐在一块残碑上抽烟，烟火明明暗暗，能看出他吸得很猛。土喜趴在他的脚边，喉咙里不时地发出含混不清的声音。

我走过去坐到父亲的身旁。他对我的到来并没感到意外，侧过头来看了我一眼，又恢复了原状。我也没有打破沉默，和他一样静静地看着前方。黑黝黝的群山，像一波波巨大的黑浪向我们涌来，山下朦胧的村庄就像一艘沉入浪谷的小船。

父亲发出一声沉重的叹息，突然冒出一句：“这村子啊，已经搭进去老吕家的两条命喽……”

我不由得回头看了一下——爷爷的坟就在不远处，大伯的遗骨葬在烈士陵园，他的衣冠冢陪在爷爷身边。这两座坟就像两头卧狮一样盯着我，盯得我心里有些发毛。

起风了，山林发出呜呜的叫声，像无数个冤魂在哭。月亮惶恐地躲进云里，像隐在窗帘后的半张脸，胆怯而模糊。清明前的山里升起寒意，父亲不停地咳嗽起来。我劝他回家，他却说，你先回吧，我再坐一会儿，有土喜陪着就行。没办法，我只好也留下来陪着他。直到东方见亮，山下的公鸡开始打鸣了，父亲才起身踩着露水往山下走。

可能是因为在山里受了夜凉，父亲回到家里就开始发烧。他躺在床上，闭着眼睛说起了胡话，一会儿说，爹啊，我做不了主呀……一会儿说，哥啊，等我戴上红盔头就能做主了……一会儿又嚷道，月香，你把我的红盔头放哪儿了？你这婆娘，急死我了……随后，就让我去给他找红盔头，说，这是普通的盔头吗？是太阳哟……没了太阳，黑咕隆咚的咋活呀……嚷着嚷着，突然竟咳出一口鲜血。

我一看不对劲，赶紧把他背上车，直接就往县医院赶。

父亲被诊断为急性肺栓塞，需要住院治疗。这下，正合了赵万庚的心思。可想到父亲竟然是以这种方式离开了香塘坳，我心里五味杂陈。

7

小黄狗土喜突然疯了。

父亲在县医院住了半个月，病情才稍稍稳定一些。他不顾医生的劝阻，执意要出院回家。我知道他担心村里的事，拗不过他，只好陪他回香塘坳。

还没进村，就感觉到一种异样的氛围，几台推土机、挖掘机虎视眈眈地伏在村边，偶尔遇见的几个行人，也都是行色匆匆的样子……走进村口，见几只鸡被一条狗撵得四处飞窜。父亲认出那条狗是土喜，喊了一声。土喜倒是停了下来，但没有像往常那样向父亲摇尾撒欢儿，而是冲着他狂吠起来。

父亲呵斥道：“狗日的，几天不见，连老子都不认识啦？”

土喜吠得更厉害了，一副要扑过来的架势。

这时候，一辆皮卡开了过来，车厢上架着一只大喇叭，喇叭里传出一个尖锐的女声：

“拆旧家搬新家，美好生活靠大家;出旧村进新村，幸福日子传子孙……”

土喜的吠叫戛然而止，它盯着皮卡上的喇叭，眼睛里闪著惊恐，像一只正玩得开心的老鼠突然见到了一只饿猫。喇叭突然发出一阵啸叫声，土喜打了个激灵，怪叫一声，掉头就蹿，差点一头撞到父亲身上。

这时候，大姐来了，这才说起土喜发疯的事。

父亲离开村子前，土喜是托给大姐照看的，说是照看，也就是把吃剩的饭端过来，倒进土喜的食盆里。那天，大姐给土喜喂食时，皮卡宣传车进村了，喇叭播着今天一样的话：“拆旧家搬新家，美好生活靠大家;出旧村进新村，幸福日子传子孙……”土喜眼盯着皮卡，刚开始似乎听得很专心，但听着听着，突然咆哮起来，腾起身扑向皮卡，狗头一下子撞到车厢板上，发出一声闷响。接下来，它就像是喝醉了酒一样原地打起了转转，随后就是一副六亲不认的疯癫状了。

父亲愣在那儿，喃喃自语：“土喜啊，我还指望你能陪我到死呐……”

走到老戏台子的时候，父亲再次停住了脚步。一群老人正坐在那儿聊天，赵百年也在当中。他们身上都穿着同样的蝙蝠图案的唐装，就像要去参加一次集體表演。看到父亲，老人们都显得很不自然，眼神躲躲闪闪，想说什么，却欲言又止。父亲显然也意识到了什么，没有和他们打招呼，收回自己的目光，努力挺直身子从他们身旁走了过去。在离开老人们的视线后，父亲的步子重新蹒跚起来。

大姐说，就在父亲住院这些日子，赵万庚和“牛委”他们做了不少功课，他们加大了宣传攻势，还组织村里的老人们参观了新社区，让他们体验了坐电梯、烧煤气、抽水马桶等项目。参观结束后，赵万庚请老人们聚了餐，给每人发了一件他爹做寿时那样的唐装……

晚上，大姐伺候我和父亲吃过饭，就回她家了。我见父亲没什么精神，就各自上床睡觉。本来感觉很困乏，可往床上一躺，却睡不着。父亲在隔壁屋子里也是辗转反侧，长吁短叹。我敲了敲隔墙，说：“爹，你没事吧？”

父亲没应我，过了一会儿，竟憋着嗓子唱了起来：

杨延辉坐宫院自思自叹，

想起了当年事好不惨然，

我好比笼中鸟有翅难展，

我好比虎离山受了孤单……

我的心中泛起一阵酸楚，突然觉得父亲像个丢盔卸甲的败军之将，眼睁睁地看着自己守护的最后一座城池即将丢失。这么多年，他似乎一直攥紧拳头想握住些什么，到头来手里却空空如也——亲情、乡情、面子、尊严……像沙子一样在不经意间从他的指缝里漏掉了，连赖以为伴的那条小狗也弃他而去了。

到了后半夜，好不容易睡着了，梦却一个接着一个，一个比一个怪诞。我梦见父亲浑身是火站在那儿，母亲慌慌张张端着一盆水泼向他，却像泼了油，火势更旺了。父亲在烈焰中并没有挣扎，而是淡定地说，就让这火烧下去吧，烧到最后，我孬好还能剩下一堆灰，这火再凶，到头来它连影子都留不下来……

一阵嘈杂的高音喇叭声将我惊醒，睁开眼已经天光大亮了。翻身起床，想去门口看个究竟，发现父亲披着衣服，正靠在大门口。喇叭里播过“拆旧家搬新家”的鼓动宣传，又添了新的内容：“乡亲们，征迁征迁，奋勇争先。四组村民吕木喜在全村第一个签下了拆迁协议，希望大家向他学习，早日奔向美好的明天……”

我快步走出院门，发现那辆皮卡车正从我家门口慢慢驶过。我突然意识到什么，回头看了一眼父亲，见两行老泪正顺着他黧黑的脸颊缓缓滑落。这是我有生以来第一次看到父亲流泪——他大概怎么都想不到，第一个签下搬迁协议的是他的儿子、我的大哥。

因为还要上班， 我打电话叫来大姐， 叮嘱了一番吃药事宜， 就开车返回了城里……

又过了一个星期，我正在局里开会，大姐打来电话，让我赶紧回去，说父亲把自己反锁在家里，已经一天一夜没出门了。我向局长请了假，匆匆忙忙往村里赶。

车子从山路上下来，我大吃一惊——远远看去，整个香塘坳已经成了一片废墟。那些挖机和铲车像史前巨兽一样，咆哮在飞扬的尘土里，一群找不到家的燕子惊慌失措地盘旋在废墟的上空……

下了车，经过大哥家门口时，看到那院子已经被推成一块平地了。前几天，大哥给我打过一个电话，说他和大嫂都到赵万庚的公司做工去了，大哥当保安，大嫂给公司食堂做饭，侄儿壮壮被赵万庚安排进了儿童福利院。

我在废墟中踽踽穿行，感觉脚下的土地绵软虚浮，很不真实。经过了一片狼藉，我终于看到了我家的老屋，失去左邻右舍的参照，它就像是一座孤零零的碉堡顽固地守在那儿。我收住脚步，突然想大喊一声，还没张嘴，两行热泪便奔涌而出……

我家院墙外面聚着很多人，一台挖掘机的臂杆高高举起，铲斗已经越过围墙，就像是一只炫耀武力的拳头悬在老屋顶上。

“牛委”和麻球几个赶紧迎了上来，把情况大致向我做了介绍。原来，就在这短短的一个星期，村民们都签了协议并搬进了安置点，父亲成了唯一的钉子户。三天前的一个晚上，有人看见他穿着大红袍、戴着红盔头，围着我家的屋子绕圈子。据目击者描述，父亲当时步履蹒跚，走到后来几乎是一步三摇，样子很瘆人。我大姐得知消息，赶到老院，却打不开院门，这才赶紧给我打了电话。

我走过去推了推院门，纹丝不动。冲院里大喊了几声，也没人应答。一种不祥的预感袭来，我赶紧让人找来一把梯子，翻过院墙，跳了进去。进了院子才发现，院门已经被父亲用砖头石块给垒死了。

进了屋子，里里外外找了一遍，也没发现父亲的踪影。突然就想起那间柴房，便走了过去，可柴房的门从里面给闩上了。我敲了敲，没有反应，冷汗一下子就出来了，憋足劲一脚把门踹开——柴房里空空荡荡的，那口棺材也不见了，靠墙的地方只留下一个长方形的印迹。

四下看了看，就看到了菜窖，发现窖口比原先大多了，窖里似乎有幽暗的灯光透出来。小心下到了窖底，借着壁上挂的那盏油灯，才发现这菜窖比我想象的要大得多，那口棺材就横在那儿，父亲身体蜷曲着，靠在棺材的一侧，身上穿着大红袍、手里拿着红盔头……

我顾不上去想这棺材是怎么挪进来的，慌忙抢步上前，弯腰抱住了父亲。

父亲的身体还是热的，但看上去已经奄奄一息了。我扯着嗓子叫了几声，他的身体微微动了一下，气若游丝地说：“我、我不会离开香塘坳，他、他们不让我待在上面，我就待在下面……我想把整个村子都搬下来呐……”

父亲临死前嘴角是挂着微笑的，他微笑着给我下达了他生命中最后一道指令——让我替他把红盔头戴到头上。

原载《莽原》2021年第2期

原刊责编  申广伟

本刊责编  黑  丰