天物墟

孙频

收藏的最高境界是什么？古董如何渡化众生？走近老元——一个隐居于山间的文物收藏者，你或许能找到答案。老元守护着一个如天地般恢宏壮阔的古物世界，而那些古物则开启了他的心智并予以他尊严。姓氏可以改变命运，仁义绵延千年不毁，时间之墟下秘密丛生，谁不在一个古物的世界中？

1

去年秋天，我终于回了一趟磁窑。

磁窑是地处晋西北深山里的一个小村莊，据我父亲说，那是我们的老家。只是村庄早已废弃，现在已经没有人住了。所以他从来没有带我回去过。不过他时常对我提起老家，说村口有棵千年大槐树，村边有条河，古代叫塔莎水，后来不知为什么被改成了磁窑河，说他小时候在山里经常能摘到各种野果和蘑菇。他还对我说过，磁窑村的历史说起来怎么也有四千多年了，在古代曾是烧制瓷器的官窑，在他小的时候，村里还发现过唐朝的月斑彩釉和铜红釉的瓷片。

父亲原是县五金厂的一名车工，后来五金厂倒闭了，他就去和别人合伙做生意，结果生意赔了，他又跑去内蒙古贩羊皮，在内蒙古待了两年，又是失败而返。此后他就在家里赋闲了一年多，在院子里养了一只八哥、一只狗，天天教那只八哥怎么骂狗，又教狗怎么跳起来恐吓八哥。时间久了，那八哥能说一口极其娴熟的脏话，张口就是，你妈的。那狗则练出了一身上好的弹跳功夫，一蹦老高，简直像长出了两只翅膀。此外就是精心伺候他的两棵葡萄树，他给它们搭起了拱形的棚子，像服侍残疾人一样把它们的手脚都扶上去，由着它们慢慢爬上架子，舒舒服服地躺在了上面。

等到葡萄刚开始发紫的时候，麻雀和喜鹊都闻讯赶过来抢葡萄吃，他便在葡萄架下立了个稻草人，穿上他的旧毛衣，戴着他的草帽，手里拿着一把蒲扇。可是鸟儿们一眼看穿了蠢笨的稻草人，吃饱的间歇还在稻草人头上休憩片刻。他便把自己装成稻草人，手里拿着蒲扇站在葡萄架下，一见鸟儿过来就使劲摇扇子，跳起来吓唬它们。

可是冬天葡萄树都要入窖冬眠，叶子彻底落光之后，它们谢幕而归，沉睡在了温暖黑暗的葡萄窖里。他连葡萄树都没得伺候了，越发孤独。那只八哥竟然得了抑郁症，终日站在笼子里一言不发，也懒得再骂人。狗没有了对手，只好在大街上到处找野狗玩。他在母亲的训斥下，忙着做煤糕和照顾大白菜，把煤糕做得四四方方的，整整齐齐地摞起来。怕大白菜冻着了，又给它们加了床破棉被，还要不时下地窖去看望一下土豆们。万一发了芽，就不够撑到来年了。

第二年开春后，冰雪消融，那只八哥郁郁而终，他咬着牙把狗送了人，把苏醒过来的葡萄树重新搀扶上架，忽然就一个人回了老家，只说是回老家做生意去了，并没有详细告诉我们做的是什么生意。此后他就很少回家，只在过年的时候才回来住几天，给家里带回来些钱，扛回来十几斤羊肉，顺带一个羊头，羊头上的眼珠子还没摘，灰蒙蒙地瞪着人。一过正月十五，大红灯笼还挂在门口，他就又匆匆赶回去了。

前年过年他回家的时候，我发现他身上忽然多出块玉璧。从小到大，我从未见我的家人玩过这种风雅的玩意儿，看着十分扎眼，觉得不像是他的东西。但他像个古人一样把那玉璧随身带着，走到哪里都握在手中反复把玩，看着更是扎眼。一天中午，我随手翻着一本书，母亲在厨房里做饭，他缩在窗前的阳光里，温柔地抚摸着那块玉。冬日的阳光留在窗台上的脚步毛茸茸的，像一只猫正在那里无声行走，破碗里栽的蒜苗刚长出来，头发丝一样柔软，玉璧上的饕餮纹却看上去多少有些狰狞，这块玉璧使他整个人看起来忽然有了几分远古时代的巫气。他还故意当着我的面翻看一本书，是一本关于玉器鉴赏的书。我已经很多年没见他翻过书了。只见他戴着老花镜，端坐在椅子上，用指头指着，一个字一个字地往下看，还低低读出声音来，好像小学生在认字。看了几页，书合上了，眼镜还舍不得摘，一直挂在鼻子上，直到睡着。

我二十世纪九十年代技校毕业后就进了工厂做检验员，结果刚工作了两年多工厂就倒闭了。此后我就成了个无业游民，一直找不到正经事情做，只能到处打些零工。因为没有一份正式稳定的工作，又不肯将就，高不成低不就，导致我一直没有结婚，转眼就晃荡到了四十岁出头。想想自己从小也算个爱读书的人，写在日记本上的理想少说也有十几个，不是作家就是植物学家，有段时间在冬夜里认识了天狼星，第一次看到了壮丽的银河，被镇住了，还幻想过将来当个天文学家。当年考技校的时候，也是班里拔尖的学生。父母亲说，还是考技校吧，技校毕业了早点工作，就是大学毕业了不一样也要工作。结果，工作是挺早的，我十九岁就参加了工作，却在二十二岁就失业了。后来只要想起自己的学历，就觉得心里窝着一股火，这种委屈又没法和人说，所以我和父母的关系也不是很好。

看着他忽然摆出一副玩玉的风雅派头，我不由得来气，再看看镜子里的自己，头发长了也不剪，指甲已经因抽烟熏黄，活脱脱一个邋遢的中年男人，又想到父母亲近两年里老是在偷偷观察我的脸色，不由得对自己一阵厌恶。我没好气地说，你又不懂玉，还每天摆弄这个。他犹豫了一下，支棱起耳朵，问，你说什么？我想，他并不是真的听不见，他只是需要时间来反应一下。我没有搭腔，果然，过了半天，他才有些心虚地说，你不知道，玉这个东西就得靠人养着，越养越好。顿了顿，他还想说点什么，但偷偷看看我的脸色就没再多说，只点起一根红塔山烟抽上了。

晚上，他自斟自饮了二两小酒，我酒量其实还可以，但从不陪他喝酒，他也从不叫我。喝完酒，他红着眼睛，伸手在脸上慢慢搓了几把，像刚睡醒一般，又在椅子上呆了一呆，然后便独自进了里屋，连灯也不开。我以为他真去睡了，不小心闯进去，忽见黑暗中只浮动着一张满是皱纹的脸，灯笼似的飘着，吓了我一大跳。他正用手电筒照着那玉璧反反复复地欣赏。见我进来，他一把抓住我的胳膊，因为喝了酒，我再摆脸色他也看不见了。他举着玉璧的手在微微发抖，目光也随之缓缓举起来，手电筒光穿过玉璧，在墙壁上浮动着一层涟涟的光华，好像有月亮正在屋里升起，月光静静地落在了墙壁上。

他说，我教你怎么认玉吧，学会了也是个本事。

我说，我不学，用不着。

他不管，抓着我的胳膊不让我走，你看啊，真玉都是透光的，里面还有道水线，要是在里面能看到小气泡，那肯定是用玻璃做的，比如那种阿富汗玉，是用方解石做的，但做得再怎么像，那也还是假的。要是古玉的话，上面一般都有沁色，要学会看上面的沁色，黑的是水银沁，红的是血沁或朱砂沁，绿的是铜沁。玉器埋在地下能吸人血变成血沁，所以造假就能造出狗血玉，我给你讲讲狗血玉是怎么做出来的啊，你可要长个记性。

我不耐烦地说，不用给我讲。

他像没听见，抱着我的胳膊大声说，把假玉烧得通红，再在活猫活狗的肚子上划一刀，趁热把假玉塞进猫狗的肚子里，然后再把猫狗埋到地下。过一年再挖出来，你看吧，假玉上面就有了血沁，看上去和真的也差不多，骗人说是古玉，一卖卖个大价钱。以后你可千万不要上这个当。

我说，哪来那么多当可上。

他向我支起一只耳朵，你说什么？见我不吭声，便慢慢放开了我的胳膊，又有些不放心地站在我旁边，似乎怕我会跑掉。沉默了一会儿他忽然自言自语道，你是不知道，现在假玉多着呢，多个本事总不是坏事。

过了几天，黄昏时分，阴沉的天空里飘起了大团雪花，天地间一片苍茫。我一边等货，一边蹲在雪地里抽了几根烟，把烟头一根根插在雪地里，烫出一排整齐的小洞来。一个刚补完课的女学生背着一个巨大的书包，骑着一辆旧自行车冲了过来，在漫天的大雪中，她忽然放开了双手，快乐地大笑着，迎接着漫天的雪花，然后便轰隆一声摔倒在地上，却还是笑着爬起来，拍拍身上的雪，接着骑了上去。我久久看着她远去的背影，忽然想起了年少时候的自己，那时候，一切都还来得及吧。大雪很快覆盖了小洞，大地上的一切都在迅速消失，包括所有的往事，夜晚乘着风雪再次降临，我终于顶着一身雪花回了家。

屋里的炉子烧得通红，炭在里面噼啪炸响，父亲戴着眼镜，就着一盘花生米正在窗前喝酒，见我回来了，他忙把两只手在衣服上来回搓了搓，站起来摇摇晃晃地抓住我说，你可回来了，快过来，我教给你怎么认玉。我没有理他，把身上的雪掸了掸，然后站在炉边烤着两只手。他小心翼翼地凑了过来，想说话又不敢说，一边看着我的脸色，一边还是断断续续地说，古玉上面的花纹都是有讲究的……有兽面纹的玉，一看就是商周时候的……蝌蚪文一看就是西汉时候的玉，记住了吧，是西汉时候的玉。

他可怜巴巴的目光落在我身上，我不忍心去看他，这不忍心又让我忽然变得愤怒起来，我说，能不能把你的眼镜摘掉再说话？他好像被火光烫了一下，猛地往后退了一步，却又习惯性地支棱起一只耳朵，问，你说什么？我抬起头，看到窗外的雪越来越大，天地好像都要被缝到一起去了，屋里没有开灯，他放在桌上的那块玉璧像夜明珠一样，在昏暗中吐出了水波似的光芒。他在那里呆呆站了半晌，没有再说什么，只默默地把眼镜摘了下来。从初一到十五，他在哪里，那玉璧就跟着在哪里，他看起来陷入了一种前所未有的痴迷。他吃饭养着它，睡觉养着它，他和这玉璧几乎已经长到一起了，这玉璧像是他身上新长出来的一件器官。

那段时间母亲刚从街上打了一口铁锅回来，怕铁锅生锈，成天小心伺候，专门炼了一罐雪白的猪油，日夜用猪油养着。这使得这口铁锅即使闲卧在灶台上的时候，也散发着一种强大的气场。

家里自从养了这些没有生命的物件之后，不同于从前养狗养八哥的热闹，倒像忽然住进来几个会隐身的远房亲戚，就算看不到人，仍然会觉得家里多了几个人，有一种阴森森的拥挤。

很快正月十五也过去了，日子照旧，我仍是每天骑着电动车给人送货。那天晚上，我很晚才到家，回家一看，母亲已经睡下了，父亲居然还没走，正坐在桌前慢慢喝酒，就着一碟油炸花生米。他坐在椅子上，像小学生一样把两只手搭在膝盖上，有些怯怯地招呼我，要不，过来喝点吧？

我想了想，顾不得洗把脸便闷头坐下，他给我倒了一杯酒。我们什么话都没说，闷坐了一会儿，喝下几杯酒，他才终于看着桌子说，当年让你去上技校的事，不要怪我，这个社会变得太快，是我老了，跟不上了。我心里忽然就伤感不已，也没有抬起头去看他，又默默喝下去一杯，他忽然从怀里贴肉的地方掏出一样东西递给我。我一看，还是那块玉璧。但它忽然就让我吃了一惊，在灯光下，它散发着一种奇异的光芒，像是被什么东西唤醒了，我感觉到有一双眼睛正与我对视着，明净神秘，它居然长出了目光。

他的那只手一直向我伸著，我看到他的指甲很久没剪了，指甲缝里有很多污泥，还有个指甲已经从中间裂开了。我听到他对我说，这是给你的，我把它养好了。声音竟有些欢快。我还是不敢抬头看他，也不敢把那玉璧接过来，心里只觉得有种说不出来的害怕。然后我借口说已经喝得头晕，要睡了，便起身回屋，忽听见他在我背后说了一句，抽空回趟老家吧，回去看看。声音还是很欢快。

第二天早晨一醒来，我便闻到屋子里弥漫着刚劲结实的酒气，好像有很多金属兵器正埋伏在空气里。我走到窗前打开窗户，呼吸了几口早晨清冷的空气。转身却看到父亲已经趴在那张桌子上睡着了，睡得很死。瓶里的酒喝得一滴不剩。那块玉璧端端正正地摆在桌上，安详而诡异。我想起父亲昨晚莫名欢快的声音，心里忽然就一阵突如其来的难受，好像麻药的力量终于过去了，疼痛却加倍袭来。我走过去轻轻推了推父亲，想把他叫醒，他的身体却已经开始发僵发硬。他从我的手里缓缓滑到了桌子底下。

父亲的骨灰在家里陪了我和母亲半年之后，我决定把他带回老家，那个叫磁窑的小山村。我记得父亲对我说的最后一句话是，抽空回趟老家吧，回去看看。

村口果然长着一棵老态龙钟的虎头槐，实在太苍老了，估计要十来个人才能抱得拢，树根如巨型龙爪牢牢抠在大地上，树冠高大却枝叶疏朗，能看到枝叶间最少筑了七八个鸟窝，鸟窝都很大，看样子也是鸟中的豪族，避在这世外的地方逍遥。不时有一只肥硕的大喜鹊忽然从枝叶间蹿出，展开黑白的羽毛滑翔而过。我特别喜欢看那些冬天的树，原因之一就是，树叶全部落尽之后，骨骼般的干树枝上却不顾一切地挂着一只小小的鸟窝，像大树在寒天中袒露出了自己的心脏，温柔极了。

槐树旁边卧着一块大石头，上面刻了四个字——华夏磁窑。我忍不住倒吸了一口凉气，这口气，真不小。槐树后面是个破旧的古戏台，三面观山门，戏台下埋有几口大瓮做回声器，屋檐上长满荒草，两边的厢房上面，一边刻着“日光照”，一边刻着“月亮明”，腐朽的木柱上隐约可见几个斑驳的字“击鼓鸣琴歌……”

整个村庄坐落在快到山顶的地方，旁边绕着一条小河，这应该就是父亲说过的那条磁窑河。一片用石头垒起的房子参差错落在枣树间，不知是哪个朝代留下来的。院墙都是用碎石、瓦片和大大小小的陶罐砌起来的，一只只完整无缺的陶罐像海洋标本一样被封存在墙里，上面的花纹都还清晰可见，有刻花、剔花、印花，有吉语，颜色有黄、绿、红、酱。有的院墙已经彻底坍塌，只留下一扇孤零零的院门悬立着，像连着另一重神秘的时空，院门上多雕刻有祥禽瑞兽、花鸟鱼虫。沿着石阶而上，我才慢慢发现，连村里的厕所、猪圈、羊圈都是用各种陶罐砌起来的。路边随处可见陶器和瓷器的碎片。

等走到村子尽头，便看到一处早已废弃的古窑场，窑场附近铺着一层厚厚的碎瓷片，在阳光下闪闪发光。然而整个村子里看不到一个人影，一片久已干枯的死寂，好像所有的人在某个神秘的瞬间集体消失了。我踩着厚厚的碎瓷片，在巨大的寂静之下，竟能感觉到这个无人的村庄里藏着一种过節般的陶醉和快乐，如喝多了酒，整个村庄都沉睡在这种奇怪的陶醉之中。碎瓷片像花朵一样开满了整个村庄，在阳光下几近于要燃烧起来。

踩着碎瓷片再往上走，是一面峭壁，在这峭壁上居然有六孔废弃的老窑洞，走近了仔细一看，没有门窗，窑洞里面很粗糙，穹顶和地面上都抹着一层厚厚的白灰，坚固如花岗岩，这可能也是老窑洞能保存下来的原因。窑里有火炕，灶里似乎还有残余的灰烬。

我从窑洞出来环顾四周，发现左侧有一座小小的破庙，已经几乎被草木吞噬殆尽，只露出一角诡异的飞檐。我想走过去看个究竟，但路径早已经消失不见，只能小心拨开树木草丛，走到跟前只见门窗朽坏，挂满蛛网，一推便嘎吱一声开了。庙极小，里面只坐着一尊孤零零的红脸泥塑，颜色脱落大半，正猝不及防地瞪着我。

从庙里退出来又原路返回，忽见前方多了两个人影，竟把我吓了一跳，在这无人的村庄里，不知他们是忽然从哪里冒出来的。走到跟前才发现是一老一少，老人手里提着一只尿素袋子，正在地上挑拣碎瓷片，孩童跟在后面帮着拣。他们看见我这么大一个活人立在那里，竟像没看见一样，继续低头拣瓷片。我凑过去，看到这二人都衣衫褴褛，老人脚上穿着一双发黄的大头解放鞋，孩童脚上穿着一双巨大的旧球鞋，但两人都气质异然。我问，老伯，捡这个有什么用？他捡起一块瓷片，眯起眼睛，对着阳光端详了半天，轻轻扔进了尿素袋子里。然后头也不抬地说，拿到鬼市上去卖，这里面有文物。我大惊，哪里有鬼市？他放下袋子，在一块石头上坐下歇息，不慌不忙地点了根烟，身后的小孩也丝毫没有孩童的天真状，静静立在旁边，沉稳得吓人。老人微微笑了一下，看着我说，外地人吧？我忙说，也不算外地人，这里就是我老家，我家祖上的老人们都在这里埋着。

他点点头，一手夹着烟，一手从尿素袋子里掏出一块瓷片，放在手心里说，过来看看，上面写的什么？我看了半天，说，不认识。他微微一笑，徐徐喷出一口青烟，这两个字是玉堂，这是顺治年间造的玉堂美器。又随手拈起一块青花瓷的碎片，问我，知道这是什么年代造的吗？我老实说，不知道。后面的孩童半笑着答了一句，永乐年间的。我扭头看他，问，上几年级了？他微微一笑，并不搭话，动作轻雅，穿着不合脚的球鞋，走路却没有任何声音。我心中一时有些惊惧，这时只见老人掐掉烟头，起身说，二十里之外有个庞水镇，每个月的十五，镇上都有鬼市，要是想买文物，可以过去看看，可是不要去太早，半夜三点钟以后，摆摊的就都出来了，天亮收摊。

我连忙问道，这村里的人都哪儿去了？他说，死的死，搬走的搬走，都散了。我说，山上的那几孔窑洞是什么时候留下的？他淡淡说了一句，龙山文化时期的。我越发吃惊，又问，那边，那是什么时候留下的古窑？他头也不抬地说，唐朝。我惊异更甚，又赶紧问了一句，那个小庙里供的又是什么菩萨？这回，他不悦地看了我一眼，还是说，那是狐爷庙，狐爷是这里的窑神，你尽量不要冲撞了。我说，狐爷就是狐仙吧。那孩童在后面恭敬地说了一句，是晋国的狐突大夫。我正暗自叹息，只听老人又道，各个地方的窑神其实都不一样，比如景德镇的窑神叫童宾，还有的地方供的是雷神，因为雷神掌管风雨，烧瓷必须要好天气，不能下雨，也不能响雷，晒出的瓷器要是遇上响雷，立刻就变成一堆烂渣渣。

尿素袋子装了小半袋，老人轻巧地把袋子扛在肩上，好像没有一点分量，迎着夕阳，带着孩童飘然远去。他们二人竟然都没有任何脚步声。

黄昏到来。巨大的夕阳即将沉没于群山之间，天空变成了鲜艳的血红色，山林、村庄、古窑，还有那座诡异的神庙，都在这血色里变得分外肃穆庄严。天边的晚霞很快消逝，取而代之的是从那里升起的星辰。星辰变得越来越明亮，越来越坚固，夜空渐渐变得深邃、灿烂，河水在星光下静静闪烁着璀璨的银光，山林里传出悠长的鸟叫声。在天黑下来的那一瞬间里，我忽然在天地之间感觉到了一种之前从未见过的空间，人世之上和苍穹之下的一重空间，苍茫、辽阔、巨大，大得足以庇护万物。也使得身在其中的一切看起来都微不足道了。我开始有些理解，父亲后来为什么情愿独自待在一个已经废弃的古老村庄里。人都需要躲进一个更大的东西里来庇护自己。

我在废弃的村庄里找到了一间略有人迹的屋子，屋里有炕有灶，炕上铺着油毡，油毡上有卷被褥，灶上有锅碗，有一只烧水用的三足陶罐，还有半袋小米，几颗土豆。窗台上立着半截蜡烛，灶下扔着几只烟头，我捡起来仔细辨认，都是红塔山。熏黑的墙壁上贴满了报纸，还有一张娃娃年画，年画下面带着去年的日历，有几个日期下面打了钩，仔细一看，是有规律的，都是每月的十五。我猜测这就是父亲生前住过的地方。只是，在这样一个早已荒无人烟的山村里，他又有什么生意可做？看来也不过是一种对我和我母亲的托词。

那晚，我就住在了父亲曾住过的那间房屋里。我抚摸着父亲留给我的那块玉璧，在烛光里，它散发着一种沁凉的光芒，饕餮花纹神秘悠远。细细端详，便能看到里面有丝丝缕缕的血沁。我想到父亲生前日夜玉不离手，便觉得这也许是父亲的血液已沁入了玉璧，此时把这玉璧捧在手中，竟像是童年时牵着父亲的一只手，那只大手干燥温暖，曾带着我步行几里路去看露天电影，带着我去买图画书和水彩笔，带着我去省城公园里看人家划船。那年我七岁，生平第一次见到了公园，见到了划船。他最后也没舍得买一张船票，只带着我坐在河边的长椅上，久久看着那些来来去去的船只。秋风吹过的时候，公园里金黄的银杏叶几乎要把我们两个人埋葬在那张长椅上。那个下午，他一直拉着我的手，似乎怕我会掉进河里，怕我被这些来来去去的小船带走。

2

第二天早晨，我用河水洗了把脸，用三足陶罐煮了些小米粥喝，又吃了一张母亲给我带的凉火烧。然后，我决定先找个地方把父亲的骨灰安葬好。

村庄附近不见有墓地，倒是在昨天夕阳即将落山的时候，隐约看到西边的山谷里有一片尖顶的建筑，在一天当中最后的光线里，那片建筑散发着奇异的银光，不知是个村庄还是什么，我背着父亲的骨灰向西走去。

正是秋天，山林绚烂，金黄的山杨叶拼命吞吐着阳光，血红的楸树叶在大地上猎猎燃烧，黄红绿又一层一层繁殖出了无尽的过渡色系，朱红、妃红、暗红、虾红、鲑红、亚麻黄、蓍草黄、纤绿、黛绿、油绿、墨绿，所有的颜色都搅在了一起，反而有种更为可怖的孤寂的蛮力。在山林间行走，我看到两边的树上结出了各种各样的野果，无一例外都是美艳而瘦小，鲜能看到大个儿的野果。有一种野果红得很是炫目，玛瑙一般挂满整棵树，我试着吃了一颗，味道有点像山楂，只是要比山楂小，心里便怀疑这其实是山楂的祖先。水果店里的那些水果的祖先们估计都还活在无人的深山老林里，无人问津，春天一树繁花，秋天便成了鸟儿们和松鼠们的美食。我还看到一棵巨大的野玫瑰，玫瑰居然也能长成树，有点成仙得道后的妖气。玫瑰花早谢了，枝上长满了花瓶形状的果实，粉红色的，俊俏可爱，心想这可能就是父亲和我提起过的玫瑰瓶儿，也是一种野果。摘了一颗放到嘴里，不是很甜，但很脆，满嘴都是玫瑰的清香。

走着走着，前面的山林里忽然冒出了一片奇异的尖顶建筑，仔细一看，居然是一片古老的塔林，墓塔高矮不齐，有六角形的、有圆形的，还有锥形的。塔尖齐齐指向天空，肃穆地错落在山林中。根基上爬满了暗绿色的青苔，有的墓塔已经坍塌了一半。古老的时间游荡于塔林间，脚步迟缓庄严。我抬头看了看天空，头顶的一方天空和脚下的土地都静极了，塔林间铺着厚厚的落叶，看不出有任何人迹。我回头张望了一下磁窑村的位置，村庄已经隐匿于山林间，我在村里看到的那片建筑可能就是这片塔林。极乐世界位于西方，正是太阳落山的地方。

把父亲葬在塔林显然不合适，毕竟俗僧有别。我便继续往前走，走着走着，忽然看到山林里隐藏着一座破败的寺院和半截白塔。我心想，怪不得深山里会有塔林呢。走近一看，寺院的门上挂着一块腐朽的木匾，隐约有圆明寺三个大字。走进寺院，只见三间正殿已经基本坍塌，还能依稀看到墙上的几处壁画。秋风过处，一地落叶簌簌作响，好似众多魂魄挤在一起私语。寺院中央立着几块石碑，有几块已经只剩下了石基，石碑被人敲掉了。只有一块不知何故保存了下来，被一只石龟稳稳驮在背上。上前仔细辨认一番，里面提到了一个和尚，叫万松行秀，还提到当时朝廷的中书令耶律楚材。

我在半截残碑上坐着抽了根烟，那石龟驮着石碑驯顺不语，龟头昂起，默默看着天空。我看着它，心中有些怜悯，这一驮就是几百年几千年，永无脱身之日，也不容易。又忍不住感叹这些石碑的妙用，用一块石头就把这么久远的事情保存了下来。寺里的僧人们来来去去，人事代谢，渺若浮尘，一阵轻风便可吹散几百年的时光，唯独这孤独的石碑还孑立于深山里。

一低头，忽然看见石砖缝隙里扔着一只烟头，我心里一惊，略一踌躇，还是慢慢把那烟头捡了起来。果然，又是红塔山。我扔掉烟头环顾四周，四下里没有一点人迹。这里离磁窑村并不远，很有可能我父亲也来过这里，就坐在我现在坐的位置上，抽了根烟才离去。此时他安静地蜷缩在一只黑色的小盒子里，就放在我脚边。我又点了一根烟，放在他的骨灰盒上，等着它慢慢燃尽。从寺院出来才发现，寺院右边的石壁上还凿有十几眼石窟，里面的石像大多已经风化不堪，只有两个窟里的石像还在，但奇怪的是，石像的头都不在了。

我背着盒子里的父亲继续向西行走，阳光穿过密林，筛落下了大大小小的光斑，羽毛一般，轻盈地落在地上，落在我身上。山林看起来更加华美也更加可怖了，树林和灌木越来越茂密幽深，好像静静地张开了血盆大口，欲吞噬掉一切。前方不时跳出一两朵血红色的野花，花朵奇大，凶悍妖媚地看着我。我心中不免有些害怕，但一想到父亲曾经也一定来过这些地方，便感觉与这山林又亲近了些。如果把父亲随便葬在这大山里，又怕他太孤单了，连个做邻居的坟墓都没有。我这才发现，其实我早就知道他很孤单。但我把这孤单当成了一种对他和对我的惩罚，就像握在我手里的一件武器。走着走着，我忽然就号啕大哭起来，抱着一棵松树，哭了很久很久，哭累了，我又坐在树下抽了一根烟。

等到重新上路，我發现自己已经分辨不出东南西北了，我觉得自己已经走出很远了，却突然发现，自己又回到了刚才的那棵大松树下面。因为我在那棵树下抽了一根烟，抽完把烟头塞进了一个树洞里，我正惊诧地看到大树上居然长出来一只烟头，却忽然发现，这烟头正是我自己的。我背上掠过一阵阴凉的感觉，在树下呆坐了一会儿，一条蝮蛇从我脚边游过去了，我一动不敢动，目送着它走远。四周静极了，一种巨大而可怖的安静，像史前怪兽一般伫立在我眼前。过于强烈的安静反而会把一些微弱的声音举起来，高高举在一切之上。我隐约听到了林中有流水的声音，若远若近，这柔软的声音被包裹在山林的最深处。我循着流水声找到了那条隐蔽在林间的小河，河边的草丛浸泡在河水里，像女人的头发一样漂出很远。河流清澈见底，状如透明无物，有树叶飘入河中，竟像是脱离尘埃，静静悬于空中。

我想起父亲曾和我说过，在山里，有河流处就会有人家。我便顺着河流继续往前走，它只顾欢快地向前奔跑，并不回头看我一眼，我逐水而行，感覺自己好像骑在一条白龙身上，倒也不觉得疲惫，河水蜿蜒，明灭可见。走了一段路，忽然发现密林戛然而止，树林灌木骤然疏朗下来，前方竟出现了一座平缓的山丘。我试着爬上山丘，发现这座山丘十分奇异，上面竟看不到一棵树，视野开阔，覆盖着一层毛茸茸的青草，草丛可淹没小腿，有些地方的草已经开始枯黄。山风吹过的时候，草丛齐齐倒向一边，竟露出了十几只正在吃草的绵羊，好像把一大块牧场从草原上切割下来，整齐地搬到了这深山里。

四下里张望一番，看到山顶处有一座小庙，我便走了过去。看样子也是一座狐爷庙，推开庙门一看，果然，里面又是孤零零地坐着一尊红脸狐爷的泥像。我心想，这狐爷不知是什么神仙，在这山里还真是神通广大。又绕到狐爷庙后面，发现那里居然立着一座石碑，立刻来了兴趣，便又凑过去辨认一番。石碑风化严重，只能勉强认出“伯安僖骠骑大将军”几个字，在碑首还能认出“乌丸洪敬”四个字。

我越发感到了这山林的神秘与不可测，也越发奇怪父亲在这大山里究竟以什么为生。我坐在山顶上吃了块随身带的凉火烧，向四周看去，四周皆是茫茫林海，有风吹过时，便会在林海之上划出一道悠扬的波纹，一直荡向天边。这时，我忽然看到不远处的石头后面竟躺着一个人。走过去一看，是个放羊的老汉正在睡觉，羊铲就放在一边，饭盆也放在一边，硕大无比，比人头还大出两轮。这深山里的草原本就有几分魔幻，使得一切看起来都不是那么太真实。我忽然想和他开个玩笑，就凑过去大喊，老伯，你的羊都跑了！

老汉猛地从地上跳了起来，抓起羊铲问，跑哪尕了？一看他的羊群还在乖乖吃草，便扔下羊铲，看看太阳，又很高兴地看着我，说，吃了？我说，吃了。他说，吃的啥？我说，你吃的啥？他说，吃的馍馍，你吃的啥？我又打岔说，老伯，你家离得远不远？他说，不远不远，就在跟前，也就十五六里地吧，你到底吃的啥吗？我说，十五六里地呢，怎么跑这么远来放羊？他说，哪里远了嘛，明明就在眼跟前。我说，这是什么地方？他说，四十里跑马堰，以前没来过？我说，没，看着是个好地方。他得意地说，可不是，元朝时候，这里就是皇帝的牧马场。

我惊叹，老伯，你怎么知道的？他笑眯眯地说，连山里的娃娃都知道，我还是个娃娃的时候就听老人们讲过，以前这里住的都是少数民族嘛。哎，你为啥不说你吃的啥嘛，告诉我一下子嘛，我一个人放羊太闷人（孤单），就天每（每天）给自己想点好吃的，我想吃过油肉、肉丸子、红烧肉，烧肉一定要切成薄薄的，和油豆腐放在一起炖，花椒大料放上，葱姜蒜放上，慢慢炖，炖得都不用牙咬就能直接咽下去，你说好吃不好吃？以前磁窑村有个老汉知道我在这里放羊，时常还过来和我坐坐，分我两支烟抽，后头也不来了。

我说，他抽的是红塔山吧。他又高兴地说，你们也认识？那老汉呢，怎么就不过来了？让他过来嘛。我站起身来，拍拍屁股上的土，他急忙说，这就要走了？着啥急？再坐一坐嘛。我说，老伯，我还有事要办，得走了。他跟着我走了几步，说，你这人，还说走就走，再坐一坐嘛，坐坐嘛。我继续往前走，他还是跟着我，说，真不坐了？你这人，着啥急嘛，你背上的盒子里背的啥好东西？是不是有好吃的不敢告诉我？

我回头对他笑笑，说，是我爸的骨灰，我想找个好点的地方把他埋了。他一愣，倒退了几步，然后叹了一口气，指着山林中的一个方向说，看见没？你就往那尕走，前头就是西塔沟，沟里有块风水宝地，长的都是一千多年的老柏树，山里人死了都愿意埋到那里，对后人好。山外头的人听说了这么一块风水宝地，也都抢着想埋进来，人还没死就先把地方占住了。你往前走吧，走着走着就看见了。

走下四十里跑马堰，即将再次进入密林的时候，我回头张望了一下，放羊老汉已经变成了很小很小的一个黑点，还孤零零地立在山头看着我。

这片林子里的树木好像更加高大阴森了，有一段路几乎看不到阳光，茂密的枝叶在我头顶上方搭成了不透光的穹顶，白天变成了黄昏。不知是不是因为阳光少的缘故，走着走着会忽然看到前方的树下站着一丛巨大的蘑菇，足有雨伞那么大，因为过于庞大，看起来有些狰狞。有什么野兽从我身边的草丛里一闪而过，并不攻击我，我只看到了两只倏忽而过的绿色眼睛。

阴森的密林渐渐稀疏下来，再次听到了流水的淙淙声，河流冷不丁又拐了出来。我继续沿着河流往前走，看到两边都是高山，知道自己是走进山谷里了，苍鹰从头顶的天空滑翔而过，金色的夕阳从山顶上斜斜照落下来。有清幽的柏香阵阵袭来，河谷两边的柏树越来越多，我开始明白，这应该是走进放羊老汉说的西塔沟了。

又往前走了一段路，忽然看见前面的树林里隐隐出现了一角房檐，我心想，莫不是在这沟里还能遇到村庄？眼看夕阳已经渐渐落山，我便快步向那房檐走去，走近了才发现不像是村庄，倒像是一个雅致幽静的园林，红墙黄瓦，里面有柔顺的垂柳拂过墙头。大门虚掩，一推就开了，果然是个很大的园林，按江南园林布置的格局，把河水引入园中建了个小湖，湖边亭台楼阁，泉流环绕，怪石林立，廊庑之间有阁道相连。一座水榭半跨入湖中，凭栏可以观鱼赏荷。一道长廊曲径通幽，直通往湖中央的一座八角凉亭。沿着湖堤上烟雾般的垂柳一直往里走，又看到一座二层重檐式楼阁，正中间是客厅，两边是东西房，上面分别写着“和容”“拾翠”“藏春”。楼阁前立着一块奇石，楼后是一丛青翠的凤尾竹。

我忽然发现，这偌大的园林里竟然没有任何人迹。这时候阳光又西斜了一点，身上顿时凉飕飕的，整个园林开始变得昏暗诡异起来，骤然间多了些阴森之气。我推开楼阁中间的那扇“和容”，却发现里面只坐着一座泥塑，连件家具都没有。再推开东西两边的房门，里面竟空无一物。我一低头，却发现方砖地上铺着一层羊粪。我开始有些胆战心惊，却还是忍不住往前又走了一段，期待能忽然看到一个守园子的人。穿过一座怪石嶙峋的假山便进了后面的花园，花园里种了很多树木花草，却因为长期没人打理而疯长成一堆，披头散发地拥挤在一起。这些植物都散发着一种奇怪的气息，仿佛都长着眼睛和牙齿，有的还长出了长长的手指，在我身上轻轻拂过。我不敢再往前走，正四下观望，忽然就看到草木中间包裹着两座墓碑，墓碑后面是两座寂静的坟墓，坟头都已经长满荒草，不仔细看还真看不出来是坟墓。

他说话声音不高，慢慢悠悠的，喜欢垂下眼睛，尽量不去看对方的眼睛。有一种深不见底的安静从他身上看不见的地方散发出来，像是他已经在这深山里独自隐居了几百年了。我等着他问我为什么一个人跑到这里来，但他只是眺望着远处的山峦，微微叹了口气，你路上经过了几个村庄？这阳关山上的每一个村庄我都跑过，那时候年轻，精力好，骑着一辆加重自行车，总是天还黑着就出发，半夜才到家，两头都是黑的，有时候去远一点的村庄，就背上干粮和水壶，骑车要骑好几天才能到，晚上就在山上找个山洞睡一觉，或者爬到树上去睡，现在年龄大了，跑不动了。

我说，村庄没见到，倒是看到不少狐爷庙，还看到一座寺庙，叫什么圆明寺，寺里有座石碑，石碑上提到的万松行秀不知是谁，名字像个日本人。

他静静看着远处说，万松行秀是金代的高僧，他当年在圆明寺当住持的时候，耶律楚材是居士，经常去圆明寺向他请教问题。耶律楚材是辽太祖耶律阿保机的九世孙，是个精通汉族文化的契丹贵族，和万松行秀的交往就是他不断汉化的过程，少数民族的汉化是很有意思的。

我心中有些惊异，又说，我还到了那个叫什么四十里跑马堰的地方，那里也有块石碑。

他依然背手眺望着远方，并没有扭脸看我一眼，慢慢说，你看到的石碑上面写的乌丸洪敬，是古代的西域国名，是东胡乌桓的后代，建安十三年的时候，有一万多乌桓人迁到了中原。石碑上说的伯安僖是北魏孝文帝的儿子，从那块石碑上可以知道，北魏时候，四十里跑马堰曾是皇家牧场，是孝文帝封给儿子伯安僖的封地。

我心中不免有些惊恐起来，不知道这躲在深山里的老人到底是谁。这时候太阳渐渐升起来了，一缕金色的阳光从东方照过来，把我们的脸也都照成了金色的。脚下的大雾正在渐渐散去，苍青色的山林渐渐浮现出来。他依然一动不动地立在悬崖边，看起来极瘦极轻，随时会被山风吹走，仿佛连骨头都是没有分量的。我有些战战兢兢地问，老伯，还不知道你怎么称呼。

他说，我姓元，就叫我老元吧。

我说，是元气的元还是原来的原？

他说，元气的元。

我犹豫了一下，又问，不知你今年多大了？

他并不回答，好像略微沉吟了一下，忽然把脸慢慢扭了过来。猛然看到他的眼睛，把我吓了一跳，忍不住后退了两步。我发现他脸上没有一丝血色，连嘴唇都是苍白的，眼睛却比一般人要深，睫毛很长，从某个角度看过去的时候，会发现，他的眼睛确实是蓝色的，并不是我昨晚的幻觉，目光里还微微透着些寒凉之气。他背着手，气定神闲地看着我，身后飘忽着将退未退的大雾，使他看起来并不像一个人间的人。我心里不由得一阵害怕，却听见他慢慢问了一句，你做什么工作？急着回去吗？我连想都没想就说，我就是个闲人，根本没工作。说完才发现自己言语之间居然带着一种奇怪的快感，好像存心要报复自己一般。

他不再看我，又垂下眼睛，臉上看不出更多表情，只听他说，我看你对文物好像还有些兴趣，要是手头没有什么正经营生可干，愿不愿意暂时给我做做帮手？这山里的空气很好，你不妨住一段时间。我正需要找一个帮手，我管你吃住，每月给你发些工资，你就把我的口述记录下来，再帮我把资料整理好编进书里，时间不会太长的。我正在写一本书，想把这些年我在阳关山里见过的文物古迹都写进去，可是我老了，精力已经不够了。

我踌躇一番，最终还是答应了下来，倒不是为了一点工资，好像有一种神秘的力量推着我，让我留在了这大山里。我想起父亲临终前的最后一句话，抽空回趟老家吧，回去看看。事后回想，总觉得他是想告诉我什么。如今，他再也不可能亲口告诉我了。

晚上，我睡在从炕上刨出来的那块空地上，瓶瓶罐罐像陪葬品一样摆在我身边，他则睡在柜子里，他躺进去以后，再把柜门合上，然后便悄无声息了，根本看不出来里面竟然有人。佛像前的油灯彻夜不熄，时常让我生出一种身在寺庙中的错觉。我忍不住好奇，问过他一次，为什么不睡在炕上？其实这么大的炕睡五个人都绰绰有余。他淡淡说，习惯了，他已经在柜子里睡了好多年了，挺好，比在炕上有安全感。他说挺好，我也就不好再多问。但他似乎很少睡觉，也很少吃东西，晚上我困得快要睡着的时候，他还坐在炕桌前，猫着腰整理他那堆山一样高的资料，等我早晨醒来一看，他早已经坐在桌前开始看书了，两条秸秆一样的细腿盘在炕上，好像一夜不曾挪动过。吃饭则每天都是烤土豆，小米稀饭加咸菜，偶尔吃一顿酸菜炒擀面。我一边啃土豆一边说，元老师啊，你怎么像个神仙，每天不用吃不用睡的。他微微点点头，说，人老了就这样，睡不着，吃多了也不消化。

他酷爱读书，吃饭的时候手里都要翻着一本书，我又忍不住惊叹道，元老师啊，想不到山里还有你这么爱看书的人，真是可惜了，你莫不是还上过大学？他朝我摇了摇手，手指又长又细，竹枝一般，说，快不要说什么大学，也就把初中上完了。我说，那你怎么就开始研究文物了？他用蓝色的眼珠子盯着我看了半天，把我看得心里直发毛，心想，自己是不是说错了什么？却忽听他说，小时候跟着大人去种地，动不动就从地里挖出东西来，陶罐啊、碗啊、石斧啊，那时候就觉得先人们留下的这些东西真有意思，谈不上什么研究，就是个兴趣爱好，人都得有个精神寄托嘛。

他有时候从炕上抓起一只青铜器，盯着一看就是大半天，两只手在饕餮纹上细细摩挲，戴着老花镜，几乎把眼睛贴到了上面。还有的时候，他闭上眼睛，像抱婴儿一样把一只陶罐抱住，坐在一堆陶罐中间一动不动，我心中不免惊慌，不知道他是否还有气息。正想过去看个究竟，忽见他又徐徐睁开了眼睛，目光清澈，略带寒气，倒把我吓了一跳。他手上日夜戴着一只玉镯，但和女人们戴的玉镯又不大一样，手镯是扁的，比寻常手镯要大出一圈。有一次我壮着胆子问他这是什么玉镯，他先是默默地盯着我看了几分钟，然后竟把玉镯摘下来给我看，说，商代的玉镯多是扁的，汉代才有圆镯。我仔细一看，只见玉镯上雕着三只狰狞的神面，还有三只蝉，在玉镯内侧还刻着一个字，他指了指那个字，说，这是甲骨文的“辛”字，说明这是妇好的陪葬手镯，蝉象征着人死后破土重生之意，这上面的人面是石家河文化神面相。我大吃一惊，妇好墓出土的？他微微一笑，不再说话，只把手镯又小心翼翼戴在了左手上。

不光是玉镯，他脖子里还戴着一块龙凤纹玉佩，上面刻着三个字“宜子孙”，裤带上还挂着一块饕餮纹玉腰牌，吊着一块玉璜。我和他开玩笑地说，元老师，你这装备真是够齐啊，都挂在身上沉不沉？他正色说，君子无故，玉不去身。古代的君子们身上必佩玉，佩玉只有在不快不慢有节奏的步伐下才能发出清脆悦耳的声音，时刻提醒君子们一言一行都要温文尔雅、不紧不慢，玉佩撞击的声音也可以显示君子们的光明磊落。那时候君子们出个门，身上戴着玉佩、玉觽、玉带钩、蹀躞，如果佩剑，还要戴上玉剑首、玉剑格、玉璏、玉珌。我惊叹道，那还能走得动吗？他不悦地说，古代的君子们本来就没打算要走快，站有站姿，坐有坐相，比现代人有尊严得多。

此外，我还发现，他怀里每天都藏着一件玉器，像宠物一样养在身上，一有空闲就掏出来把玩，有时候是一个玉跪人，有时候是一只鸡心佩，有时候是一块玉剑首，有时候是一只长着蘑菇角的玉龙，头极大，尾巴又极小。有时候我故意问他，今天身上又藏着什么好东西啊？他摊开两只手，无辜地说，你看什么都没有啊。过了一会儿，却笑眯眯地从怀里摸出一只玉蝉给我看，他吓唬我道，这可是一只含蝉，以前是含在死人嘴里的，怕不怕？我一听这话，吓得往后退了两步。他却哈哈大笑起来，边笑边说，不要怕，古玉是通灵的，通过古玉人能和鬼神相通。古玉也都是有性格的，你要是总不理它，它就会生气，就会吐灰，必须得爱护它，经常抚摸它，它才会长出光晕。

晚上，他回柜子里睡觉的时候，还要像小孩子抱着布娃娃一样，把这些玉器抱在怀里才能睡着。

一天深夜，我草草洗漱一番，正准备睡觉，忽听到外面有几声若有若无的敲门声，我看了看老元，他正坐在炕桌前翻看一本书，像是压根儿没有听见敲门声，我担心是像我一样在山里迷了路的夜行人，便过去开门，打开门一看，外面空无一人，寒风裹着夜色窜了进来。我只好又把门关上了，等了半天，外面的敲门声再没有响起。我正在疑惑，老元忽然抬起头慢慢说了一句，不用管它，它不敢进来的，这屋里住的魂魄太多了。我大吃一惊，四处看了看，屋里只有我和老元两个人，但那些灯光照不到的暗处，似乎确实站着很多阴森的黑影。

我打了个寒战，低声说，元老师，你不要乱开玩笑。老元淡淡一笑，抚着炕上的那些瓶瓶罐罐说，这每一件文物里其实都住着一个它们原先主人的魂魄，只是你看不见罢了，你觉得我是一个人住在这深山里，孤闷得很，我自己却不觉得，你看我的伴儿还少吗？我吓得倒退几步，几欲跌倒，说，元老师，你还信这个？却又听见老元慢条斯理地说，什么是信？什么是不信？世上的万事万物就是个缘分，年轻时我得了一件文物，爱不释手，但是自从拿回家里后，我就开始生病，后来把它送走，病自然就好了。这就是我和它没有缘分。缘分是什么？就是你能不能留住它，能把它留住并养起来，它就是活的嘛。

果然，我发现这屋里的很多文物都以自己的方式活着。我们每日盛土豆用的是一只笨重的大碗，偶尔一次，我洗碗的时候，看到碗底刻着一个蓝章，德馨堂制，是乾隆年间的青瓷碗。我们洗脸用的那只脸盆，我总觉得造型丑陋古怪，長着三只脚，上面刻着青铜的兽纹，看起来很是不祥，后来才知道，那根本不是什么脸盆，是一只周代的匜。一旦知道了它的身份，吓得我连洗脸都战战兢兢。我看老元的肥皂盒很脏了，想着帮他刷洗一番，洗着洗着竟发现是一件凤头形状的玉器，连忙翻过来一看，背面刻着一行字，乾隆三十七年内务府督造。我喝水的杯子是一只汉代的承露杯，据说是古人专门用这种杯子来接清晨的露水，并视为琼浆。门框上还挂着一只亚丑钺，亚丑钺是一种商代兵器，看上去像一种凶悍的面具，他把它挂在那里，让它帮他看门。他说，古人特别可爱，喜欢做一些玉兽来帮自己看管东西，而且这些玉兽的嘴巴都特别大，以显示它们的凶猛，好让偷东西的人不敢靠近，比如他们会把装丹药的瓶子做成熊的形状，在熊的头顶上再放一只老鹰，让它们替主人看管丹药。

我慢慢想明白了，怪不得我总觉得这屋子里有种神秘莫测的东西，好像除了我们俩之外，屋里还住着什么别的无法看到的东西，可能就是因为与这些古老的器物共处一室的缘故。它们端坐在屋里的时候，即使无声无息，也让人感觉好像与很多古老的庞然大物共处一室，到处是它们身上腐朽的气息，还有它们阴凉远古的目光。

有一次，我发现他把天顺成化款的彩粉瓷盆就做了花盆，里面养了一株呆头呆脑的绣球花。我忍不住说，元老师，拿这彩粉瓷做花盆是不是可惜了点？他把脸慢慢从书里抬起来，蓬着一头花白的头发，面无表情地朝那花看了一眼，说，做花盆不是也挺好？把它放起来不闻不问，它更不高兴。正说着，一只陶罐忽然从炕上滚落下去，我大骇，蹿出去想接住罐子，但还是晚了，陶罐落在地上摔成了几片。我惊慌失措地呆立在那里，半天说不出话来，却见老元坐在那里动都不曾动一下，听到响声只说了一句，碎就碎了嘛。我说，这可是文物啊，很值钱的，也太可惜了吧。他脸上的表情纹丝不动，目光冷冷地瞥了我一眼，说，你知道它是什么朝代的？它上面刻的是什么花纹？我茫然地呆立在那里，只听他又说，这上面是西周特有的一面坡饰纹，你都不知道一只陶罐里到底有多少文化，那你看到的就是一只不值钱的装水罐子，怎么就说它值钱了？我最讨厌你们见到文物就想它值不值钱，文物的身上留着古人们的余温，文物上面的每一道花纹都是古人们的感情和寄托，每一件小小的文物背后都是你来我往，是人类早期的文明，是古老的社会制度，它们记录着国家的形成，朝代的更迭，礼仪的教化，这才是文物的价值。

他的神情让我都忍不住有些怀疑，是他故意把陶罐滚落下去的。他身上的什么地方总让我觉得有些害怕。

深秋到了，天气一天天转凉，上午的阳光斜射进玻璃窗，落在炕上，灰尘纷纷长出翅膀，奋力游动在金色的光柱里。他穿上了厚厚的绒裤，裹着那件旧棉衣，脸色越来越苍白，躺在一堆瓶瓶罐罐里的时候，他和它们混为一体，几乎难以区分。他的身体时好时坏，有几日连看书都力不从心了，他便不停地催促我看看油灯里的油，一再嘱咐不要让油灯灭了。眼看油灯的光焰小下去了，他又赶紧让我剪灯花，等油灯重新亮了起来，他会呆呆盯着那油灯，一看就是半天。他没力气整理资料了，就在炕角里缩成一团，半闭着眼睛，缓慢地口述。即使身体如此虚弱，他的语气仍然是不容置疑的，要我每一个字都要按他说的来写，他骄傲地说，没有人比我更了解这阳关山了，我研究了五十多年了，有时候为了研究一点点东西，就要往一个村里跑十几趟，就我一个人，在这大山里跑来跑去，吃着干馍馍，喝着山里的泉水。我年轻的时候，别人不信我说的，以后他们会知道的，只有我说的才是对的。

他用手抚摸着一只陶罐，断断续续地说，那年听说大陵村一下挖出了几百件文物，我就赶紧骑着自行车过去看。都是战国时候的陶器哪，上面都压着章，那些章上面写着太陵、泰亭，说明当年这些陶器都是在你们磁窑村里烧的，因为古代泰亭的窑址就在磁窑村。你看这只陶罐下面就刻着“太陵”两个字，这太陵其实就是今天的大陵村，也就是古代的大陵古城，这都是我自己琢磨出来的，因为在古代，“大”和“太”是不分的。你知道我还发现了什么？这比发现了文物还让我高兴，春秋时候，阳关山一带根本就没有山，而是一大片古泽，浩浩荡荡，水天一色。你能想见吗？汉代的时候大陵竟是一个旅游城市，士大夫们经常坐着船在湖上游玩赏月。几千年过去了，這里的海拔逐步抬高，逐步抬高，变成了如今你看到的阳关山，现在在大陵村打井，往下打几百米就能打到海蚌的化石，我亲眼见过那些海蚌的化石。海都变成了山，你说，这世上还有什么东西是不能变的？

我只是默默记录，他闭上眼睛沉默了片刻，又拿起另一只不起眼的陶罐给我看，只见陶罐底部刻着四个字，是篆文。他说，你看，这也是从大陵村挖出来的陶器，这四个字是“祁氏之邑”，我当年看到这个罐子真是吃惊哪，连忙问村民买了下来，村民们不知道这么土的一个罐子能有什么价值，差点把它当了夜壶，只有我一个人知道它到底是什么，我把它保存了这么多年。昭公二十八年，分祁氏之田为七县，就是平陵县、邬县、祁县、马首、盂县、梗阳、涂水。这七个县可是中国历史上最早出现的七个县哪。我们阳关山在古代就属于平陵县。

我叹道，真是想不到。

他把两条细腿折叠起来，蜷缩成一个更小的团，又闭上了眼睛，久久没动，好像是睡着了。在阳光里能看到他极苍白的皮肤下面流动的一道道蓝色的血管，我甚至能看到血液在里面无声流动。忽又听他声音异常清晰地说，那时候县文物局的人根本不相信我说的话，说我是野路子，对，野路子说话不管用，可是你记住，历史是骗不了人的，不管过多少年，真的就是真的，假的就是假的，文物就是最好的见证，它们是不会说假话的。

我正盯着他看的时候，他忽然睁开眼睛，与我对视了一眼，目光凉飕飕的，我吓了一跳，只见他又闭上了眼睛，依然蜷缩在那个角落里，对我说，快去看看油灯里有没有油了，不要让油灯灭了，我该干的事情还没有干完，还不能死。

我忙说，元老师，你瞎想什么呢。

他又睁开眼睛，目光炯炯，笑着对着周围的空气说，老哥们儿别着急，你们先玩着，到了时候我就跟你们走。

过了几日，身体又好转了些，他的兴致也高了一些，偶尔还会摘下墙上的酒葫芦，和我喝两杯，他说酒是个好东西，驱寒驱阴气，他年轻的时候酒量可不是一般的好，那时候去深山里的那些村子里找文物，晚上经常就睡在山林里，山里多冷呀，就是靠喝酒来取暖。他从板柜上的那堆瓶瓶罐罐里随手拿了两只酒杯，用嘴吹了吹里面的灰，倒满酒，摆上一碟盐水煮花生。我们在炕桌两边盘起腿，相对而坐。他很有兴致地说，你叫我一声元老师，不能白叫了，喝酒前我先教你点东西吧，想不想听？你这只酒具叫角，我这只酒具叫觯，这些酒具一看就是商代的青铜器，商代的人特别喜欢青铜酒器，因为他们觉得青铜酒器能代表权力和地位，就像文物局的人觉得他们就是权威一样。但是到了周代就不一样了，周代的人喜欢青铜食器，所以周代出土的都是什么鼎啊、鬲啊、簋啊，酒器倒不多，周代也没有人殉了，改成马殉了。所以你看，时代越往前发展就越重视人的生存权利，这从文物上就能看得出来，这也是我喜欢文物的原因，它们太诚实了。所以嘛，不管是什么世道，都不要怕它，好好坏坏，都会过去的。

我们拿青铜酒器碰了一杯，然后一饮而尽。我心中感慨万千，觉得自己误闯进了一个并不真实的时空里。这是一块包裹在时空里的时空，我们两个人衣衫褴褛地守着一堆珍贵的文物，每日吃着土豆，拿文物喝酒，拿文物栽花，拿文物做洗脸盆。夜已深，万物隐遁，一轮巨大的明月从山间升起，在长空和月光之下，我们那扇破败的窗口越发透出一种沉穆野逸之气。喝了几杯酒之后，我说，元老师，你怎么也没个老伴？一个人在这山里还是孤单了点吧。他盘着两条细腿，垂下眼睛说，我老伴已经去世十年了。顿了顿，他干瘦的脸上忽然笑了一下，长长的睫毛扑闪着，他看着桌子说，不过我不怕，有这些文物陪着我，我也不觉得孤单，它们都是我的伴儿，都能和我说话，我早就想明白了，怎么活都是一辈子，有人当官，有人讨饭，我一辈子就这么过，也挺好。

我悄悄看了看他，犹豫了一下，才终于开口道，元老师，这些文物，你怎么不好好保存起来，不怕被人偷了？

他依然垂着眼睛，两排睫毛在脸上投下两道扇子般的阴影，越发像一座古代的陶俑。他慢慢呷了一口酒，半天才说，那种得件文物就到处藏的人，都是道行浅的人，道行浅便听不懂天机，也不一定能留住文物，真正有道行的人能摸透文物的性格，爱护它、尊重它，还能留得住它。不过，就是留也只是暂时的，这些东西终究都不是自己的，生不能带来死不能带走，今天还在你手里，明天就去他手里了。你看看，这青铜酒器的主人死了都几千年了，如今却被我们拿着喝酒，说不定明天就又到别人手里啦。所以它们在的时候，就好生养着它们，有一天它们要走了，也留不住，它们只能是陪你一段时间，就是跟着主人去了地下，过几百几千年，也会被人再挖出来。

我借着一点酒意，还是把那句反复按捺的话说了出来，你把文物卖掉两件啊，好歹也改善一下自己的生活，你看你过得多寒碜。他忽然抬起眼睛看了我一眼，在灯光下，他目光幽深虚静，眼睛在一瞬间里又变成了蓝色。他冷笑一声，说，你真以为人一辈子需要多少钱？

我承认，在深夜的那么一两个瞬间里，面对他这样一个手无缚鸡之力的老人，我也不是没有过别的想法。我也知道自己其实随时可以离开这里，他也无法再找到我。但快两个月过去了，我一直没有离开，分明有一种更大的东西吸引着我。

一次，我正在把玩那块玉璧的时候被他看到了，他很有兴趣地说，你小子也玩玉？说罢要过去，就着阳光仔细看了看，看了半天，只问了一句，从哪儿来的？我说，是我父亲送给我的。他又问，你父亲现在在哪儿？我说，他已经不在了。他便只说了一句，臣字眼，双阴起阳线，典型的商代高古玉，质地好，所以沁色不多，只有一点点水银沁，玉色极好，千年白玉变秋葵，说的就是这种玉色。说罢便把玉璧还给了我。

遇到天气好的时候，他就想出去到处看看，但他已经骑不了自行车了，我便开上一辆小三轮车，他坐在后面的车斗子里，我带着他漫山遍野地闲逛。一天，我们正走在一条山沟里的时候，他忽然使劲拍着车帮子，我停下来扭头看他，只见他正手忙脚乱地往出爬，我大惊，停下车问，元老师，你这是怎么了？他也不说话，爬出车斗子便跌跌撞撞地向路边的荒草丛跑过去，然后跪下来抱住路边的一块石头。我赶紧过去一看，原来荒草丛里有一座不大的石狮子。他摸着石狮子端详了半天，然后便伸手往下挖，我也过去帮忙，我们两人挖了半天，渐渐看清石狮子下面连着一根方柱，只是柱子已经全部埋在土里了。

挖了好半天，石柱也只看到一截，他趴下看了看，肯定地说了一句，这旁边有清代的古墓。我吓一跳，环顾四周，并没有看到坟墓。忽然见他拍了拍两只手上的土，跌坐在地上大笑起来，边笑边说，你知道我为什么喜欢在这山里转吗？在这山里转着转着就碰到文物了，只要能看到文物，我就高兴啊，像碰见老朋友一样。我年轻的时候，要是看到这样一座石狮子，就是用平车推几天几夜，也要把它带回去，现在不了，让它们就在它们该在的地方吧，我要能多活几年，就时不时过来看看它们，像走亲戚一样。

我一边扶他起来，一边说，元老师，这山上空气好，你活个一百都不成问题。

老元笑呵呵地说，老得像个妖怪了也没啥意思，人还是该死就得死。

天气渐渐冷了，我在车把上缝了两个棉套袖，在车斗子里铺了一床厚棉被，车斗子极小，简直像个饼干盒，但老元竟然能把他的高个子很容易地就折叠进去。他一钻进那厚棉被里，就立刻找不到人了，像变魔术一般，只露出一颗花白的腦袋在外面。

这天，阳光煦暖，我又用三轮车载着他，沿河一直向东边溜达。河流在山谷间甩出一个极优美的弧度，岸边的芦苇已经衰败，雪白的芦花在阳光里闪着银光，与枯黄的河柳一起在风中摇曳。河流两边的高山已经渐渐变成了苍冷的黄褐色，夹杂着一团团的红叶，火焰一般，再过些时日，等叶子落光，便只剩了松柏。有几只巨大的苍鹰在山顶上静静滑翔，在河道转弯处，我看到岸边有一块白色的巨石，石头极其平整光滑，而且出奇的干净，简直像个搭在荒野中的戏台，可供十几个人或坐或卧，曲水流觞，饮酒作歌。我在巨石上呆坐了片刻，抽了一根烟，又想起了我父亲，不知道他当年一个人住在这山里的时候，是不是也会经常坐在这巨石上看着流水流去。我意识到我现在所经过的每一个地方都可能是他走过的。

我们继续上路，三轮车走着走着便走出了山谷，一出山谷，眼前便豁然开朗起来，河道忽然变宽变开阔，水声也渐渐喧闹起来，像小孩子忽然长大，竟一下子雄壮魁梧了不少。我停了三轮车，把老元从饼干大的车斗子里扶了出来，他手搭凉棚看看四周，说，到龙门了，好久没来这里了。我说，这样一个地方怎么就叫龙门？他指指流水，这是河水出山谷的地方嘛，你看多有气势。

又往前走了一段才发现，原来这里还有另一条河，是从另一个山谷出来的，两条河在此地碰面，互相施礼之后便嬉笑打闹在一起，于是河面猛然变宽，一时竟浩浩荡荡起来，连流水声都是粗声大气的。只见满河都是阳光洒下的碎金碎银，两岸地势逐渐平坦，有一块块开垦出来的田地，种着莜麦和土豆，居然还有好几座小庙。我心想，莫不是又是那无孔不入的狐爷庙，这大山里简直是狐爷的天下，这大约是几千年前的狐突大夫怎么也没有想到的。

老元背着手静立在河边，对我说，你要是心里不高兴的时候，我告诉你个好办法，就这么在河边站一会儿，站一会儿就好了，我以前经常这样，来河边站一会儿，心里就好受不少，流水会把什么都带走。我问道，这条河叫什么名字？他说，文谷河，知道为什么起名叫文谷？就是说水在这里流得慢，波纹多。那条叫西冶河，是从西冶川流出来的，两条河汇合的地方就会形成截岔地带。截岔地带往往土质肥美，灌溉充足，十分适合长庄稼，都是一年两熟的地，差不多都能旱涝保收。不过截岔地带的人一般都性情彪悍，这是因为截岔地带人比较杂，人们为了生存就慢慢形成了这样的脾性。我以前来收购古董的时候，就截岔地带的人最难缠，有个人卖给我一只明朝成化盘子，没两天又要出更大的价钱买回去，说不卖给我了。我说，这不是钱的问题，我是研究文物的，又不是商人，说卖就卖，说不卖就不卖？那怎么可能。

我说，后来也没卖？

他冷笑一声，说，他出再多的钱我也不卖，我又不是文物贩子。

我们朝那几座小庙走去，走近一看，好像不是狐爷庙，那红脸的狐爷我都能认下了。这里都是一些很奇怪的庙，什么关帝庙、孝文庙、老爷庙、观音庙、龙王庙，还有一些道观，什么崇真观、栖霞观、寿龙观，还有一座四圣宫，里面居然供着尧、舜、禹、汤四个圣人。这些寺庙和道观密密麻麻地挤在这窄窄的河岸上，赶集似的，热闹非凡，阳光照下来，庙顶上的那些黄色琉璃金碧辉煌，周围却愣是看不到一个人影。然后，就在这一大群寺庙里，我看到居然还夹杂着一座古戏台，挑着鸟翅一样的大飞檐，出将入相，十分威严。我心想，好生奇怪，连人都没有，居然还有戏台，难不成是给这些寺庙里的各路神仙准备的？心里正想着，忽然又在一群寺庙里看到一座更奇怪的建筑，过去一看才发现，居然连墓塔都赶到这里来凑热闹了。

我和老元站在墓塔前，我跟着老元粗浅地学到了一些文物知识，便围着墓塔左看右看，希望能看出些门道来。老元背着手轻咳了一声，说，不用看了，这是昙鸾祖师的墓塔，昙鸾祖师就是净土宗的初祖，古籍中说他死后葬于“汾西泰陵文谷”，说的正是这个地方，文谷河边。我叹道，元老师，这阳关山上真没有你没去过的地方啊。他手搭凉棚看看阳光，微微有些得意地说，你应该这样说，阳关山上没有我不认识的文物。

我们两个又沿着渐渐开阔起来的大河继续往前走，两岸荒草萋萋，金色的沙棘树上落满鸟儿，看上去简直像鸟树，一走过去，鸟儿们便轰的一声炸开，倒像是忽然盛开的烟花。河水还在继续变宽，像个巨人一样还在不停地长高长胖，搞得我心里都忍不住担心起来，害怕它这样长下去会变成什么样子，总不会胖成一面湖吧。心里正想着呢，忽然前方就耀眼地跳出了一面湖。

原来是文谷河水库。文谷河从深山发源后，本是一条小溪流，一路上汇合了沟里的无数条川流，渐渐长成大河，一路跋涉，出龙门后吞并西冶河，一直到这里才被彻底收编。那条河静静地从我眼前消失了，取而代之的是大镜子般的水库平躺在群山之中，远处是苍苍黛色和连绵群山，湖面似蓝色琥珀，一丝波纹都没有，里面封存着流动的天光云影。

4

一个老人正坐在水库边钓鱼，只见他满脸皱纹，眼珠子灰蒙蒙的，抖着一把雪白的山羊胡子，身上披着一件油光锃亮的羊皮袄，不知道有多少年没洗过了，衣服的前襟完全可以当镜子来使。里面是一件用碎毛线拼接起来的毛衣，彩虹一样。裤子用一条布带随便绑在腰上，两只翻毛大皮鞋，像两只小船似的套在脚上。

老人看见我们走过来，远远地就和老元打了个招呼，元老师哇，好些日子没过来了，这是有空过来走走？身体可好些了？老元透出些倨傲之气，微微颔首，像把剑一样孤立在岸边，背起双手，静静看着湖面。老人忽然大笑起来，一边笑一边连忙拔起钓竿，下面却只是一块腐朽的木头，缠满水草。他扔了木头，朝着湖面大声骂了一句，重新又把钓竿抛了进去。

这时候，湖面上忽然冒出三颗人头，都慢慢朝岸边游过来，原来是在湖底潜水的人。其中一个看到老元站在岸上，还来不及上岸就在水里举起一块石头，一边胡乱挥舞一边哈哈大笑。三个人像水妖一样湿漉漉地从水里升了起来，那个捧着石头的一边浑身滴水一边几步冲到了老元面前，元老师过来啦？快给咱看看，这是哪个朝代的东西？值不值钱？其他两个人也呼啦一声都围了上来，老元慢条斯理地摸出兜里的老花镜，戴在鼻子上，又慢条斯理地接过那块石头端详，看了几眼，不屑地说，就是一块清代的青砖而已。

话音刚落，湖中忽然又爬出一个湿漉漉的人，尽管冻得直打哆嗦，此人还是高举着什么东西，一路狂笑着奔了过来。他手里拿的是一只完整的瓷碗。只见碗底的款识是一朵莲花，老元戴着眼镜看了一眼碗底，冷冷地说，康熙款，康熙年间的。那人听闻又响亮地大笑了几声，然后小心翼翼把碗放在地上，拿起了和衣服放在一起的酒瓶，打开瓶盖，咕咚咕咚灌下去大半瓶烈性白酒。空气里全是白酒的气味，喝过酒的人嘴里直咝咝冒气，好像吞吐着火焰，而五脏六腑里已经生起了一盆火，正炙烤着全身的寒气。那人喝完酒对着老元说，元老师哇，像你这样的人才就应该到北京去，怎么也不见北京有人来请你？你老人家可惜了。说罢又重新跳回到湖里去了，似乎那湖底才是他的家。老元背着手，对着湖面微微笑着，看起来心情还不错。

钓鱼的老人再次扯起鱼竿，还是一无所获，他朝着湖面吐了一口唾沫，叹道，武元城里的东西是越来越少了。我忍不住问了一句，武元城在哪儿？他上下打量了我一番，说，外地人吧？我说，也不算，我老家就是磁窑村的。他好像懒得和我说话，过半晌才用下巴勾了勾湖面，说，武元城就在这下面。我大惊，看着无比平静的湖面，一句话都说不出来。

可能在这样的深山里找个人说话也不容易，见我不说话了，他便又自顾自地往下说，这里在明朝就是武元城，一九五六年建的水库，水库建起来后，武元城就被淹到下面去了。以前这里可热闹着呢，有饭店有旅店，不少生意人都来这里开店铺，来来往往的人多着呢，四面八方的人都来这里买木料卖木料，卖了钱再下山换粮食。你不见这里还盖了戏台？三天两头有戏班子来唱戏。我小时候，一听有唱戏的来了，我外外（外婆）迈着两只三寸金莲，抱着板凳，就带着我来看戏。那时候这里多热闹啊，卖瓜子的，卖莜面切条的，爆爆米花的，咣一声，像放大炮，吓得我们直捂耳朵。我十几岁就在武元城里贩木料了，早些年也挣了几个钱，后来慢慢就不行了，都没人来买木料了。

他又一拉钓竿，拉上来一块长满青苔的窗棂，他连忙站了起来，一边忙着看裤子上的拉链拉上了没有，一边招呼老元，元老师，元老师哇，快帮着看看，看这是什么朝代的东西。老元没动，依然背着双手立在那里，慢条斯理地说了一句，是不是手头又没花的了？老人又不放心地看了看自己的裤链，半笑着说，我们不能和你比，有人出几十万买你的文物你都不卖，也不知道你想留到什么时候去。我家就我和我老婆子，本来也花不了几个钱，衣服穿十来年也穿不烂，吃的嘛，土豆管够，可是人在世上总不能什么花销也没有吧，打针吃药要花钱，过年给孙子压岁钱要花钱，就是买卷卫生纸都要花钱。第明（明天）是十五了，想去鬼市上再打捞点花销嘛。

我想起在磁窑村碰到的那一老一少，拣瓷片也是为了去赶这个鬼市。我倒有些明白过来了，这大山里因为地处偏远，人迹罕至，遭的破坏少，倒得以保留下来不少文物古迹，这些散落在深山里的山民们不愿下山打工，为了讨生活，就时不时在山里找点残留下来的文物去换钱。只是，过了这么多年，那些露在明面上的文物古迹已经基本被搜罗光了，只剩下那些笨重的大石碑没法抱走。就连这沉在水底的武元古城也被搜罗得不剩什么了。

老元看都没看那窗棂一眼，只从身上掏出几张钱来，塞到了老人手里，然后便扭头往回走了，那老人穿着两只翻毛大皮鞋，像划船一样紧跟着跑了几步，嘴里喊，元老师哇，这就走了？不再看看了？不急着走嘛，去我家里吃顿饭，吃了黑夜饭再回嘛，前些日子我捡了一块石头，还想让你帮着看看呢。老元背着双手，轻声说了一句，你先保存着，下次来了给你看吧。他依然神情倨傲，走路的时候没有一点脚步声，像是飘着过去的，顶着一头花白的头发，颇有些仙风道骨之氣。往前走了一段路，快走到三轮车跟前的时候，四下里无人，他忽然就猫下腰，蹲在草丛里慢慢捂住了脸，我连忙走过去，却听见他蹲在那里，正发出古怪的声音。他正蹲在那里小声抽泣。我吓了一跳，上前欲扶他，他却推开我的手，坐在地上，对着地面说，我看见他们就不好受，你知道吗？我本来和他们是一样的，我差一点就成了他们，我小的时候，家里姊妹众多，常常连饭都吃不饱，有时候为了抢口吃的都能打起来，就像他们这样，为了一口吃的就争就抢。你知道我从什么时候才开始和他们不一样了？就是从我喜欢上文物之后，每研究透一件文物，我都能感觉出来，那文物的魂魄去了我身上，我开始和他们不一样了。其实不是我研究文物，是没有文物就没有我。

我开着三轮车沿原路返回。来的路上眼见河流越来越宽阔，回去的路上却眼见河流又倒了回去，河道越来越窄，声音越来越低，徘徊在河柳丛中，蛇行一般诡异，倏忽之间又看不见了，耳边却满是河水叮咚之声。我恍惚间有一种时光在倒流的错觉，觉得自己正朝着过去走去，也许在这深山里走着走着便碰到了过去的自己，还或许走着走着便碰到了我的父亲，他那么年轻，还没有受到生活的任何摧残，而我还只是那个七岁的小孩子，一切都还来得及。如果真的碰到了他，我应该和他说句什么呢，是不是应该说句对不起。那块玉璧在贴身的地方蹭着我，就像父亲的一只手。这时候我又想起了父亲对我说的最后那句话，抽空回趟老家吧，回去看看。

我忽然明白了他的用意，在磁窑村拣碎瓷片的那一老一少，在水库边钓文物的老人，还有那些在水底打捞文物的山民。父亲其实是在告诉我，回到老家，遍地有文物可寻，这或许也是一条活路。

黑暗笼罩四野，一轮明月高悬在头顶，马上又要满月了，月圆月缺，时光如水。已经干枯的草丛在月光下闪着银光，三轮车后面轻飘飘的，我疑心他是不是已经不在里面了，回头一看，那颗花白的头颅正低低地垂着，他像个婴儿一样裹在棉被里，不知道是不是已经睡着了。

回到屋里才发现，双脚已经冻得发麻，我连忙往灶里扔了几把柴火，一边烤火一边往柴灰里埋了几个土豆，屋里弥漫出烤土豆的香味。老元回到屋里，坐在炕上，从怀里摸出一块司南佩，默默地把玩了半天。我发现，片刻之后，他便同路上两样了，他好像从那古玉身上可以汲取到某种奇特的能量，那种世外高人的清冷和倨傲又重新回到了他身上。他把酒葫芦摘下，倒了两杯酒，一杯递给我，说，喝点吧，去去寒气。我连着饮下几杯酒，竟然有了一点眩晕的感觉，便颓然卧在炕上，却见他盘着两条细腿坐在炕桌前，上身端得笔直，口气不容置疑，你暖和过来了吗？手要是不冷了，咱们就开始工作吧。

灶洞里的火烧得通红，不时有火舌从里面吐出来，屋里渐渐暖和起来，我卧在那里，颓然看着窗外无边的夜色。我来到这大山里已经两个多月了，不知道自己还要在这里躲多久，也不知道离开这里后自己还能干什么。我又给自己倒了一杯酒，慢慢喝完了才说，今晚就不写了吧。他端坐在那里，表情威严地说，我像你这个年纪的时候，为了写点东西能熬几个通宵。我接口道，你是阳关山上最厉害的文物专家，可惜被埋没在这大山里了，我和你不一样，我本来就什么都不是，我也不知道自己到底能干什么。

他愣了半晌，说，那你走吧。我一惊，呆在了那里。只见他下了炕，走到门口把门打开了，寒风立刻扑了进来，我的酒意醒了一半，回头一看，他正站在那里看着我，脸上清冷倨傲。他说，你要是想走早就走了，我家里这些文物，你要是想拿也早就拿了，我就是看中你这点品行，有耐性，不贪财。你和我年轻时候还真有点像，我年轻的时候也不知道自己到底是谁，年龄大了就慢慢知道了，总会知道的。

我一时呆在那里不知道该说什么，只见他又关了门，往油灯里加了点胡麻油，然后便背着双手在屋里慢慢踱步，他边走边说，从我喜欢上文物之后，我就有了使命感，觉得它们都在那里等着我，都需要我的照顾，就像小孩子一样，需要大人的照顾。我们开始工作吧，不要让这段历史就这么淹没在水下，有些事情不是做給别人看的，是做给自己的，自己就会看得起自己。武元城最早建于宋朝，本是朝廷设的税关，渐渐发展成一个小镇，控制着文谷河山口的交通，起到镇守山口的功用，一九五六年水库建成以后，便沉入文谷河水库。武元城这一代属于截岔地带，因为地形不宽，所以这一带重叠了很多文化层，早在四五千年前、两三千年前的文物古迹都在地下层层叠叠，就像树木的年轮一样，留下了各个时代的痕迹，最早的古迹属南堡村的新石器时期遗址。这一带的每个村子里都能找到孝文庙，山顶还有一座孝文碑，这可能与当年魏孝文帝曾来过阳关山避暑有关。虽说这一地带土地肥沃，古迹遍地，但自从有了文物的概念，当地百姓便纷纷以倒卖文物为生，导致当地的很多文物遭到了破坏。

夜很深了，月华如水，从窗户里进来，汩汩流淌了一屋子。屋里积水空明，水中藻荇交横。那些古老的器具静静站着，拖着长长的影子，散发着神秘的气息，它们身上的饕餮花纹阴森地浮动在月光里。柜子里静悄悄的，看来他在里面已经睡熟了。我却失眠了，在这样万籁俱寂的深夜里，我忽然想到，确实，从一个老人身边拿走几件文物太容易了，可是，我一直没有这么做，看来，我确实小看了自己。最重要的是，他明明知道有这样的危险，却依然把我留了下来。这么想着想着，心里渐渐清静下来。我学老元的样子，盘腿端坐着，伸出手去，拿起一本放在炕桌上的书，就着月光轻轻翻了两页，虽然看不清上面的字，但能感觉到一种来自人世之外的澄静，悠远安宁。

第二天醒来一看，已是上午时分，老元正趴在炕桌上整理资料，他淡淡问了我一句，睡醒了？我想起昨晚的情境，仿佛进入了一种奇异的场域，恍如梦中，但又觉得自己身上，不知什么地方，终究是和从前有些不同了。

吃过晚饭，他忽然对我说，今天是农历十五，我带你去看看鬼市，你先稍微睡会儿吧，不急，咱们到半夜再走，鬼市要到后半夜才开张。

我们出发的时候，我看了看柜子上的老座钟，正是半夜两点。半夜的大山里寂静黢黑，天地紧紧扣在一起，只在交界处能看到朦胧的山的剪影。就在这一片混沌之中，却有一轮巨大的满月高悬在天空中，明亮、洁净、冰凉，散发着白骨般的光泽。满月有一种可怕的磁场，无论是山顶上传来的狼嗥声，还是近在我们身侧的流水声，好像都在磁场中向着这轮明月而去，宇宙间的一切都会被它吸附到其中，又似乎一切都不过是它投下的幻影。我们小小的三轮车在无边无际的天地间浮游着，被无处不在的月光碾轧着，随时都可能化作齑粉，随时都可能会消失。我被这样浩大的月光镇压着，几乎喘不过气来，心里却又奇异地兴奋着。

坐在车斗子里的老元忽然在背后叫了我一声，永钧啊。这是他第一次叫我的名字，我不由得一愣。只听他又说，你昨晚就没睡好，今晚又睡不好了，等明天白天再好好补一觉吧。我想起昨晚睡不着的时候还留意柜子里的动静，只以为他睡熟了，没料到他也是彻夜不眠。我说，元老师，你睡不着的时候会做什么？他说，玩玉啊，只要有玉陪着我就行。

我们到了庞水镇的时候是半夜三点，鬼市已经陆陆续续地开张了。庞水镇也是三条河流汇聚而成的截岔地带，整个镇子上只有一条主街，街道两边林立着很多小店铺。鬼市就是在这条街上开张的，半夜开张，天亮前即散去。

镇上没有路灯，但远远便看到，街道两边明灭着一些微弱的灯光，闪烁不定，鬼火一般。等走近了才发现，路两边零零散散地摆着不少地摊，地摊上摆的都是些文物，微弱的光亮在黑暗中撬开了星星点点的缝隙。有的用手电筒照着，有的点着一根蜡烛，有的点着一盏马灯，还有的在树枝上挂了一盏红灯笼，红灯笼的光晕像血一样泼在地上。地摊的主人们坐在后面，无一例外都把脸藏匿在无光的暗处，或把帽子压得低低的挡住脸面，只能听到讨价还价的声音。来买东西的顾客也神秘莫测，没有脚步声，都悄无声息地游荡在这条街上，问价的时候也是尽量避开灯光，压着嗓门。于是便看到很多无脸人鬼影憧憧地低声交谈着，暗暗成交着生意。还有更多的人渐渐从黑暗中走出来，走進鬼市，也都看不到脸。

我们站在无光的暗处看着人来人往，老元悄悄对我说，这是个文物市场，有很多山下的人都来这里买文物，这鬼市上卖的东西有一半是假的，一半是真的。像玉器吧，作假的办法实在太多了，比如羊玉，是把玉石埋入活羊腿中，用线缝上，几年后取出，玉上就会出现血纹理。梅玉是把质地差的玉石用乌梅水煮，煮过的玉石有水冲过的痕迹，再用提油法上色，能冒充“水坑古”。鸡骨白有可能是用火烧出来的。血沁也能做出来，把猪血和黄土混合成泥，放在大缸内，把玉器埋入其中。但在清朝咸丰、同治之前是不看重斑沁的，即使有上好的斑沁，一般也会磨掉，所以在咸丰、同治之前，斑沁玉器极为稀有。不过真货也不少，就看你眼力如何了，按规矩，这里不能多问卖家的姓名和电话，不买也不要多啰唆。

我在鬼市上转了一圈，蹲在一个地摊前看了看，货物并不多，两只司南佩，一只大的一只小的;一只玉龙，刻有折铁纹，看着像商代古玉;一只钙化严重的玉剑璏;一只寿面纹玉琮;一只蟠桃献寿图的粉彩瓷瓶。摊主打着手电筒，脸藏在阴影里，问了一句，吃玉还是吃瓷器？我指了指那只玉琮。他说，汉代的东西，已经沁成鸡骨白了，有一处还开着窗，是青玉。然后就不再说话，依然藏在黑暗中。我假装看了看，赶紧走开。

月光惨烈，遍地银光，没有什么可以遁形，鬼市看起来就像一个从地下浮起来的世界，阴森神秘，鬼影憧憧。我和老元重新碰头，站到没有月光的暗影里，他手里也是空空的，并没有买到什么。我说，没看中的？他在黑暗中笑笑，你觉得到我这个份儿上，还会再买卖文物吗？我说，也是。我在身上摸烟的时候摸到了父亲送我的那块玉璧，不知为什么，在触到它的一瞬间，我心里忽然有一阵莫名的恐惧。我摸出一根烟叼到嘴上，手竟然在发抖，点了几次才把烟点着。直到大半根烟快抽完了，我才装作不经意地问了一句，元老师，鬼市地摊上的那些真货都是从哪儿来的啊？

他高瘦的身影伫立在阴影里，依然背着两只手，并没有说话，我以为他没有听到，便踌躇着把烟头掐灭，又试着问了一遍，地摊上的那些真货都是从哪儿来的？一阵阴冷的夜风穿过街道，落叶在我们脚下沙沙作响，后半夜了，大雪一样的月光覆盖了一切，一切看起来更加惊心动魄了。这时我忽然在黑暗中听到了他平平静静的声音，一小部分是从农村收购来或是家传下来的，一大部分，尤其是古玉，基本都是从古墓里挖出来的。这些卖货的摊主里有些是专门以盗墓为生的，所以做买卖很谨慎。

我浑身打了个激灵，几乎站立不稳。

5

我们的三轮车慢慢沿原路返回。月亮西斜，即将落山，弥漫于大地之上的黑暗正渐渐退去，山林和河流的轮廓重新浮现出来。走着走着，前面山与天的交界处便孵出了一层青白色的光亮，这点光亮蠕动着迅速长大，不一会儿，铁锈红的朝霞便铺满东方，黎明到了。

我说，其实你早就知道了。

沉默了片刻，他说，知道什么？

我说，你早就知道了。

他说，你也迟早会知道的，知道了也没什么不好。

我说，所以你要带我来看鬼市。

缥缈的晨雾还未退尽，清亮的晨光迎面扑来，在一个瞬间里穿过了我们的身体，然后继续向前奔跑。山林逐次地，一截一截地被点亮，整个森林变得金碧辉煌，太阳就要升起来了。我听见他在我身后说，我是想让你知道，古玉虽美，但大多来自枯骨和腐尸身边，有的古玉进过地下不止一次，出来，再进去，再出来，再进去。有的还沁有人血，不要对它们太过痴迷，就能破除迷障。古玉的美其实是很可怕的，是用幽玄之气和漫漫时间一点一点堆出来的，像古玉上的牛毛纹，很是珍贵，可那需要几千年的时间才能缓慢形成。器物本身不过是一种障眼法，不要想着用这些器物来换钱，因为值钱的其实并不是器物，是住在它们里面的魂魄和时间。破除了迷障才算真正和它们有了缘分，你养它们，它们同时也在养你，就是有一天它们离开你，去了别人手里，你们之间养出来的气息还在。它把你养出了一点尊贵气，你把它养出了最温润美好的玉色。

我去看望父亲的坟。他的坟头上已经长满荒草，和其他大大小小的坟一起挤在狭窄的山谷里，不再像一个初来乍到者。这些坟墓都安详极了，好像已经在此安居乐业惯了。我在墓地里慢慢徘徊，发现这墓地的左侧就是狐爷山，也就是说晋大夫狐突的墓就在这山中。这座山确实奇特，尽管阳关山上林木繁茂，但唯独这座狐爷山上长满了参天古柏，蓊郁森然，柏香清幽。很多柏树都在千岁以上，错节盘根，长成了各种奇特的形状，有蛇形、虎形、绣球形、牛角形、盘龙形，恍惚是一座动物园。柏王是一棵三千多岁的老柏树，龙爪形，树皮皲裂，老态龙钟，粗大的树根都已经暴露在外面，光树根上就能坐几十个人，整棵大树摇摇欲坠地抱着一块崖边的巨石，俯视着群山，张牙舞爪的样子像极了一只巨大的龙爪。在山顶上，古柏之间还掩映着一座千年古刹，只是早已废弃，残垣断壁间堆积着厚厚的枯叶，只残留下半座石门，门楣上模糊可见三个大字“登彼岸”。

怪不得放羊老汉说这里是一块风水宝地。果然不假。

能看得出，越是靠外面的坟墓就越是年轻，有几块墓碑还是崭新的，显然下葬到这里还不是很久。一座墓前还摆着五颜六色的纸花，看上去喜气洋洋的，过节一般。越往里走，古墓越多。有一座墓是夫妻合葬，墓碑立于一对石鼓之上，上面爬满藤萝与褐色暗苔，石碑很是气派，碑上刻着仙鹤与凤凰，隐约可见“乾隆四十九年”几个字。一座古墓没有墓碑，却在墓前立着两个翁仲，还有两匹石马。还有一座墓前立着两尊奇怪的石人，石人头戴尖帽，瘦长脸，两只极大的眼睛深凹进去，双手握于腹前，端坐在一个刻有水波纹的方座上。这对石人看起来不像汉人，应该是当时的胡人。又想起老元说这一带在古代曾有不少少数民族的部族，像什么狄族、戎族、狐氏大戎、鲜卑族。心中不由得暗暗惊叹。再往里走，又看到一座古老的墓碑，上面刻着一些奇怪的文字，我帮老元整理资料时见过这种文字，大致能猜测出，这应该是元朝的八思巴文，但碑文里具体说了什么，就没法看懂了。我在那块石碑前坐了很久，元朝之后，八思巴文已经是死文字了，并没有传下来，现在在这深山老林里猛然遇见这些枯骨般的文字，不免有些心惊肉跳，好像看到了死去文字的尸骸。

再往里走便是那座豪华的陵园，也不知是何人所建，大约是在生前就已经为自己选好了地方的，还不时过来参观游览一番，提前熟悉一下死后的去处。等到死后，果然就彻底搬了进来。八成是从这山上发家的某个煤老板。站在山坡上望着这片墓地，竟觉得像个藏在深山里的繁华小镇。想来住在这镇上的鬼魂们倒也不算寂寞，老老少少，男男女女，有汉族有少数民族，大家死后都没了差异，即使年龄上相差一千岁，也不影响它们在半夜打着灯笼互相串门聊天。

夕阳西下，山谷里的光线开始慢慢变暗，整个墓地看起来静谧而阴森。我在父亲的坟前坐了一下午，在他坟头上点了一根红塔山，自己也点了一根，陪着他默默抽了一会儿烟。林中光线转暗的时候，我抬头看看天光，从怀里掏出了那块玉璧。它在昏暗的光线里发出一层柔和璀璨的光芒，像轮月亮一样卧在我手心里。我无法想象它居然在最黑暗最幽深的地底下待過上千年。对着夕阳举起这玉璧，果然可以看到里面有丝丝缕缕的血沁，像玉璧自己长出的毛细血管。

我在父亲的坟前挖了个很深的洞，把那块玉璧埋入其中。因为“佩戴”了这块玉璧，他的坟墓看起来瞬时变得光彩照人，卓尔不群，如古代的君子出门，言行皆以玉佩为圭臬。再起身时，夕阳已经入山，黑暗从最深的林海中长出来，墓地和陵园渐渐被黑暗所吞噬，鬼魂们出来游玩的时间要到了，我该离开了。忽然想起父亲当时那句小心翼翼的话，养好了，送给你。不觉已是满脸的泪水。

告别父亲，我在夜色中向西而行。

自从把那块玉璧“还给”父亲之后，我周身便有了一种奇怪的轻盈感，好像从身上忽然卸去了很多重物，又像是亲手为自己揭去了一道命运的符咒，总之就是感到没有缘由的轻盈。一天中午我坐在门口晒太阳的时候，一低头，发现自己落在地上的影子分外沉静，它也正看着我，目光里有一种奇异的安宁。我变得忧惧渐少，言谈举止之间开始变得与老元有些神似，直到有一天，我发现连我们走路都变得如此相似，都是无声无息地没有了脚步声。

老元的身体时好时坏，有段时间病情忽然又严重起来，他嘱咐我在佛像面前又多添了两盏油灯，四盏油灯跳跃着，然后他在炕上撑起身子，对着满屋的文物古董作了个揖，说，诸位在里面可是住得不舒服了？是不是又想出来溜达溜达？出来溜达也没事，只是你们迟些叫我，让我把这本书写完了，心愿了了，就跟着你们云游四海去。

他这么一说，我便立刻觉得周围熙熙攘攘的，住满了大大小小的鬼魂。他病情继续加重，我便把他从柜子里抱到炕上，结果他百般不适应，还是要挣扎着爬回柜子里，我只好又把他捉到炕上，如此折腾几回，直到他精疲力竭再动弹不得，便静卧在炕上。我擦了把头上的汗，问道，元老师，你说好好的炕就不能睡？为什么非要睡到柜子里？他身体动不了，只有表情还能动，他缓慢地对我笑了一下，小声说，年轻的时候，不敢睡在炕上，是怕被人闯进屋杀了，抢走文物，后来就睡习惯了，只有在柜子里才觉得安生，才能睡得着。我犹豫了半天终于还是问了一句，元老师，你怎么就那么信任我？他歪在炕上，垂下眼睛，不去看我的脸，只听他说，我研究了一辈子的文物，从不需要借助任何仪器，好的坏的，基本上一眼就能看出来，这就是本事。

他拒不吃西药，也不肯下山去医院，只把自己在山中采来的一些草药煎了，每日服用。他显得很是焦虑，不停地催促我加快进程，他把他多年来积攒下的所有资料都摆在了我面前。我除了做饭、煎药，就是没日没夜地整理资料，然后一一编入书中。日子寂静极了，从没有人过来打扰我们，好像整个大山里只有我们两人相依为命。虽不免枯燥，但我发现我竟越来越喜欢这份工作了，就好像，它把我早已埋葬掉的某种尊严感又唤醒了，我居然有机会变成了我曾经假想中的那个人。

他还有厚厚的几十本日记，详细记录了他在几十年时间里去过哪些村庄，考证过哪些石碑，发现过哪些文物古迹，还搜集了当地的一些民歌和鬼故事。他指着那些鬼故事说，我原先还想着写一本阳关山上的《聊斋》呢，你说是不是也挺有趣？我说，是有趣，等你身体好了，你自己来编。他便卧在炕上，久久不再说话。

还有厚厚一沓资料全是阳关山上各个村庄的柱状打井图，在这些图上能清晰地看到每个村的地质结构，从泥岩到大颗粒砂到细砂到淤泥层。还有一张阳关山上的手绘地图，地图很详尽，上面标着山上大大小小的山脉、河流，各个山村的村名，还标注出了山上的每一座寺庙，如今这些古寺大部分都已经不在了。再细看才发现，地图上还标注出了不少古墓，每一座古墓旁边都画着一个暗红色的三角形。

我看着地图微微发了一会儿呆，不知为什么，心里忽然莫名地跳了一下，继而便感慨道，元老师你真是可惜了，要是把你放在大学里，当个教授都绰绰有余了。他缩在窗户边，枕着一卷被褥，半躺着，一注阳光斜射进窗户，罩在了他干枯的身体上。在金黄色的阳光里，他看起来周身静穆剔透，似乎皮肤正渐渐变透明，甚至都能看到里面的五脏六腑。他极其安详地躺在那里，如沉在井底，一动不动，两只眼睛很虚很静地看着屋里的一个角落，长长的睫毛垂下来，在脸上落下两扇阴影。我以为他并没有听见我说了什么，便埋下头去继续翻资料，却忽然听见他冷冷地笑了一声，继而不紧不慢地说，你以为，真正的高手都在大学里？

6

冬天到了，山中下了一场薄雪，苍山负雪，巨蟒般绵延千里，青松白石间随处可见晶莹剔透的冰瀑冰河。雪停之后，太阳出来了，整个山林在阳光下闪闪发光。老元的身体看起来又好转了些，能下炕走动了，他便把油灯撤掉两盏，剩下两盏，然后朝着屋里的那些文物连作了三个揖，嘴里说，谢过诸位了，你们回去了就好好的，想再出来走动时就说一声，我候着你们呢。我在一旁看得目瞪口呆。

这日他又说想去山里转转，于是我把他抱到三轮车里，用厚厚的棉被把他捂起来，载着他到山中闲逛。

我开着三轮车沿着冰封的文谷河一直往下游走。荒草和河柳被冻在冰里一动不动，站在白色的冰面上，还能看到冰下有磨砂般的小鱼在游来游去。在快出龙门的地方有条岔道，他说，我们今天走走那条岔道。拐进岔道，是一条不宽的土路，我从没有走过这条路，在山谷里忽隐忽现，状如蛇行，不知是去往哪里的。我说，元老师，你是不是对这山里的每一条路都很熟啊？他呵呵笑着说，在这山上就像在我自己家里一样。

在我们前面还跑着一辆小面包车，在这无人的深山里能看到面包车，我觉得很是新奇。只见那面包车屁股后面跟着一团土雾，浩浩荡荡地往前奔跑，跑着跑着忽然就不见了，等我们的三轮车又往前挪了段路，它忽然又在前面出现了，像从地下忽然冒出来的一样，继续一颠一颠往前跑。等走近一看我才明白过来，原来是这路中间突然凹下去一个大坑，我们的三轮车也只能先跳进坑里，再慢慢爬出来。

走着走着，猛一抬头，忽然看到那面包车怎么又跑到我们头顶上去了，原来前面是个很陡的山坡，必须得爬上去，于是我又跟着面包车冲上了山坡。冲上山坡一看，前面是一大片枣林，都是上了年纪的老树站在雪地里，树干黢黑，叶子早已落光，铁画银钩的枝干直刺向冬日的天空。那辆面包车拍拍屁股上的尘土，欢乐地开进了枣树林，我也开着三轮车尾随其后。穿过枣树林，一个村庄忽然出现在眼前。

那面包车大概是到山下采购东西去了，两个男人跳下车，一人扛着一个蛇皮袋进了村。

村口有个戏台，修得崭新，描得花红柳绿，戏台上有两个小孩正在玩耍。戏台对面是个祠堂，也修得崭新，简直是纤尘不染。这个村庄和我在山里见过的其他村庄都不大一样，怎么说呢，就是看起来太过崭新太过整洁了，很是讲究，整个村子都散发着一种明晃晃的气息，好像是它不小心走错地方才来到了这深山旮旯里，来到这种角落还时时不忘揽镜自照，整理衣冠。

祠堂上写着“周氏祠堂”四个大字，祠堂旁边立着一块石碑，石碑上刻着三个大字“天心兮”。好有气派，我心里暗叹。这村子共有三条街道，每条街道中央都有座石牌坊，我一看，中间的牌坊上写着“锦龙步泽”，东面的牌坊上写着“星聚高阳”，西面的牌坊上写着“洗心饮光”。村里的房屋和院门大部分都是后来修葺过的，所以几乎看不到老房子，尤其是那些刚刚翻修过的院门，都用红色瓷砖贴出来，在阳光和雪光的映照下闪闪发光，顶上还贴了绿色的琉璃瓦，左右各一滴水兽头。大铁门上扣着铜环，十分气派。一进院门都是一座大屏风，或是牡丹图，或是蝙蝠寿星图，或是一幅黄果树大瀑布。

我们正在街上四处溜达的时候，迎面碰到一位老人，也是瘦高个，拄着根龙头拐杖，昂首挺胸，一部干净漂亮的白胡子飘在胸前，虽然穿着一身旧衣，但十分整洁，整个人看起来气度不凡，简直像个蛰居在深山里的隐士。

老人看到我们，立刻扔掉拐杖，伸出两只手，哈哈大笑着向我们走来。我心想，原来拐杖是装饰品啊。只见老人用两只手使劲握住老元的一只手，不停地说，元老师哇，你可来了。老元倨傲地点点头，并不多说话。他又握住手不放，连着重复几遍，你可来了，可来了。然后带着我们进了他家院子里。院子里一排瓦房，干净整洁，有一棵大枣树，墙上挂着红辣椒和几串干吊瓜，一只黑狗卧在屋檐下，也不叫，只是安静温和地看着我们。真是奇怪，这村里的狗都这么有风度。

老人一定要留我们吃午饭，我们也不便推辞。他老伴麻利地扯下墙上的吊瓜和辣椒，从雪地里挖出一块冻肉，又下菜窖抱出大白菜。山里人家不习惯用相册，照片都挂在墙上的玻璃框里。我进屋一看，家具只有简单的几件，但墙上黑压压地挂满了照片，显得这屋里热闹异常，人头攒动。老人忙着给我们泡茶，我便四处看看照片，问他照片里的人是谁，他瞥了一眼，有点不情愿地说，那个是我大儿子大学毕业时候的照片，后来就留在北京了。我看到一张照片里有埃菲尔铁塔，便惊奇地问照片里是谁，他又不是很情愿地说，那是我二儿子，到法国工作去了。我看着照片里的年轻人，他们也纷纷回看着我，他们身上已经没有了任何山民的痕迹，看上去又冷又远。

我心中奇怪，要是一般的农村老人，对有些出息的子女炫耀都来不及，难得他这般淡定。然后我又看到一张合影，照片上有三个人，他和他老伴，正努力地笑着，他们身后站着一个相貌平常，穿着黑色大衣的姑娘，头发随便扎着，眼神散淡，两手插兜。三个人站在外滩的东方明珠前合了个影。我说，这是你女儿？他略略点头，我闺女，在上海工作。老元边喝茶边问，闺女是不是已经博士毕业了？他淡淡说了一句，你记性就是比别人好，毕业有三年了，都工作了。老元说，你把你的三个子女培养得真是不错哪。他呷了一口茶，不好意思地笑了笑，你满腹的学问比培养多少个子女都强，我们这些人也就是过过自己的小日子，对国家没什么贡献，不能和你比。老元淡淡一笑，我能有什么贡献，不过就是点爱好罢了。不知为什么，我感觉他那一刻的笑容稍有凄凉。

他老伴炒了三个菜，鸡蛋炒木耳、吊瓜炒肉片、白菜炖豆腐，又炸了一大碗金黄的素糕。大山的冬天，家家户户都会做一大瓮素糕存着，吃的时候拿出几条，铁一样硬的素糕，往油锅里一炸，立刻变得金黄绵软。看吃食，也是山里寻常的饭菜，但老两口看上去却都有几分风度，不似别的山民。包括他们家门口的那条狗，从头到尾都没有吭过一声，只在進门时淡定地打量了我们一眼。喂给它剩饭的时候，它居然吃得很雅致，一小口一小口，无声无息地都吃干净了。吃完还不忘把爪子和下巴都舔一遍，竭力保持着仪表。

从这个村庄出来之后，我连忙问老元，这叫什么村？他说，岭底村。我说，这村子气度不凡，是不是有什么来头？在枣林间沉吟一番，他才道，三十年前我第一次来这个村子的时候，这个村子是全阳关山上最穷的。因为这里太偏僻，交通不便，要不怎么叫岭底呢，光听这地名就知道有多偏僻。那时候我挨个村挨个村地走，山上每个村的石碑、古庙、戏台、打井资料，我都有记录。那时候就见这个村子实在太穷了，外村的闺女们都不愿意嫁过来，本村的姑娘又都想嫁出去，所以村里到处都是光棍汉，光棍们娶不到老婆，又没钱，就四处偷鸡摸狗，经常去外村的小卖部里赊账，干活挣了两个钱就聚在一起赌博。我当时眼看这个村子就快不行了，便告诉他们一个秘密，他们这个村的人其实都是鲜卑贵族的后裔。历史上北魏孝文帝从平城迁都洛阳之后，就开始推行对鲜卑族的汉化，他取消了鲜卑语，让鲜卑人一律说汉话，又改鲜卑姓氏为汉姓，把宗室十大姓氏都改了，纥骨氏改为胡姓，普氏改为周姓，拓跋氏改为长孙姓，达奚氏改为奚姓，伊娄氏改为伊姓，丘敦氏改为丘姓，侯氏改为亥姓，乙旃氏改为叔孙姓，车焜氏改为车姓。后来拓跋廓退位，西魏从历史上结束之后，有的鲜卑贵族就逃到这一带的深山里躲了起来。因为这个村里的大部分人都姓周，我就告诉村里人，岭底村其实是鲜卑贵族的隐身之地，他们都是鲜卑贵族普氏的后人。后来有十几年我再没来过这村子，等十几年之后我又来了这里一趟，结果把我吓一跳。这个村现在是阳关山上出大学生最多的一个村子，还有几个出国留学的，还出了好几个企业家，别的村的人只要下了山，一般就不会再回来了，他们村的人，在山下赚了钱还要回来修村里的老房子。你看他们村的房子修得多好，一家看一家，后来还修了周氏祠堂。他们是为自己的身份自豪，鲜卑皇室的后人，虽然不小心流落到了这阳关山里，但血液里还是贵族。

我们穿过那片枣林，站在断崖边望着远处。天地洪荒，白色的山峦如象群在大地上缓缓迁徙，暗青色的松树上闪耀着晶莹的积雪，偶见光秃秃的树干上还挂着几个风干的酸枣，血滴一样，在雪地里分外耀眼，几只大喜鹊俯冲过来，争相啄食。我问，他们真的是鲜卑贵族的后人吗？对着群山静默半晌，老元淡淡说，他们是不是真的并不重要，重要的是，他们真的信了。我也望着远处静默下来，伫立良久，他忽然扭过脸来，微微笑着对我说，你现在看明白了吧，一个人的出身其实没有那么重要，重要的是，你愿意把自己看成什么。

我看着群山说，元老师，你这辈子也算值了。

他对着远处那些山峦说，我这辈子无儿无女，可我不遗憾，那些文物就是我的子女，我能听懂它们要说什么。人这一辈子，不能贪心，有了这个就不能有那个。

我们又默默地在崖边立了一会儿，起风了，我把他扶到三轮车的车斗子里，刚要帮他拥上被子，忽然就听见他又对着群山叹息了一声，我还有个心愿未了，我真想有一天去看看雁门关哪，听说一过雁门关就是大草原了，我还想去看看大同的云冈石窟，那可是北魏文成帝时期修建的。

我说，等你身体好了我陪你去。

忽然，他坐在车斗子里老泪纵横，眼泪顺着脸上的皱纹一直向下流去，流去。好一会儿他才对我说，永钧啊，你知道吗，我一辈子都没出过这座阳关山哪。

我心中惊讶，却不知道该说什么，只发动马达，骑着三轮车原路返回，走到岔路口，又顺着文谷河出了龙门，我们一路无话。文谷河水库结了冰，一面晶莹剔透的冰湖反射着阳光，千山似梦，残鸦数点，渐渐消失在了天尽头。有人正在冰面上砸窟窿，不知是为了钓鱼还是钓文物。我们在水库边呆立片刻，朔风凛冽，刮得脸上生疼，我对车斗子里的老元说，元老师，天冷，要不我们还是回去吧。他却指指西冶河说，沿西冶河往上走，再走走，好久没出来看看了，我想多看看这山。

我们便沿着西冶河一直往上走，能感觉到海拔越来越高，树木越来越少，渐渐变成了亚高山草甸。快到山顶才发现，原来西冶河的上游還有个村庄，叫西冶村，也是个萧索破败的小山村。我把他扶下三轮车，他说，研究文物还得了解它们的文化背景，这阳关山里的每一个村子都有来历，汉朝时期，全国有四十五处铁官，其中有一处就在这西冶村。八十年代的时候曾在这里出土过宋朝的铁佛，我当时还来看过。你看这西冶村留下的地名也大都和冶铁有关，那边有道沟叫苦身沟，因为曾是矿工们住过的地方。还有道沟叫大炉沟，是立炉的地方，至今还有冶铁遗址。电视里不是一天到晚说文化嘛，其实真正的文化都在民间。

我们在村里慢慢转了一圈，大部分人家的门上都上了锁，几乎看不到人影，估计也都是搬到山下去住了。村西的大枣树下有个小庙，在庙前终于看到一个人，一个干巴巴的老头正坐在石阶上晒太阳。老头远远地就死盯着我们看，眼睛都不眨一下，等我们走近了，他忽然咧开大嘴笑了一下，然后直盯着老元说，是元老师哇，身体好了？怎么有空过来了？老元只是背着双手微微点头，并不搭话。老头还是死盯着他，有些阴阳怪气地说，你的那些宝贝文物呢？我劝你还是早点卖了吧，老留在家里怕对人身体也不好，你真能伏得住？老元只是静静立在雪地里，背着双手眺望远处，并不说话。

我感到气氛有些怪异，便打岔问道，老伯，这也是个狐爷庙？老头笑眯眯地看着我说，狐爷庙在村东头，这是黑爷庙，这两个神仙爷爷可不是一家的，搞混了，神仙会来找你麻烦的，你问元老师嘛，这山上可没有他不知道的事情，连地下埋了什么他都知道得一清二楚。过了一会儿，他又重复了一遍，连地下埋了什么他都知道得一清二楚。说完哈哈大笑，并使劲挠着脖子，神情略带癫狂。老元又是微微一笑，并不理睬他。我兀自推开庙门一看，果然不是红脸，是一尊黑脸的神仙。我问老元，这黑脸神仙又是谁？他说，冶铁的窑神，就是老鼠。因为旧日的各行各业都有自己的祖师爷庇护着，唯独煤窑上没有，他们就给自己找了个祖师爷，这祖师爷就是老鼠。因为，煤窑里只要有老鼠，就没有瓦斯，就可以放心地挖煤，所以矿工们就供奉老鼠为窑神，乞求得到它的保佑。

没想到这威严的黑脸神仙竟是一只老鼠，我一边觉得好笑一边又被这神秘的大山震慑着。我们离开的时候，那老头还坐在台阶上，笑容诡异，盘着腿，袖着两只手，冲着我们的后背大喊了几声，老元哇老元，我说你把该卖的都卖了吧，那些东西留在家里怕是对你自己也不好，要不你怎么一辈子无儿无女呢，连老伴也走了，就留下你一个孤家寡人，活得也怪恓惶，文物那东西可不敢留，你老人家还每天抱在被窝里，也不害怕，哈哈哈哈！

我隐约感觉他们应该是老相识，但也不敢多问，老元看起来却并没有任何不高兴的样子，他让我开着三轮车继续往河流上游走。告别西冶村的那个老人之后，他忽然就有些奇异的兴奋，话也一下多了起来，但每一句和前面的话都搭不上，一会儿问我母亲多大岁数了，一会儿又问我小孩多大了。我早就告诉过他我还没有结婚，但我也不好说什么，只是沉默不语。见我不说话，他的话反而更多了，一路上几乎都停不下来，看见什么就给我讲什么。

我们路过荒野里的一座小庙的时候，他连忙说，停下停下，我给你讲讲，你看那座小庙，叫金姑奶奶庙，里面供的是一个十三四岁的小姑娘。那是明朝的时候，西冶村全村都靠冶铁为生，但那时候技术不行，铁和渣分不开，朝廷下的任务又重，完不成就要被杀头。有一次铁水开了之后，这小姑娘就跳进了铁水里，结果铁和渣就分开了，救了全村人。以后人们就有了办法，一到铁水开了以后，就往里面扔鸡扔鸭子。这其实是一种铸铁脱碳的新炼钢法，拿牲畜的脂肪来冶炼，因为脂肪冷却速度比水慢，所以淬火后的钢韧性就强。你看都过了多少年了，这小庙还留着，没人敢拆它，人还是有点敬畏好啊，你说是不是？

他说得上气不接下气，却唯恐停下，唯恐我们之间安静下来。我于心不忍，劝他道，元老师，你少说些话吧，说话多了也伤神。他却不顾一切地打断我，继续说，再往上走，我们再往上，上面还有文物古迹，好多年前我就来考察过，每一件文物我都研究过。他的亢奋让我感到心酸，我知道，只有这样才能遮盖住他心里巨大的悲伤。

我们继续往上走，前方隐隐又出现了一个村庄，我不知道在这山顶上居然还有一个村庄。这时候雪已经化去大半，露出一片片黑色的土壤和枯草，癞疮疤似的。也是一个很小的村庄，和磁窑村有点像，石头垒起来的房屋参差错落，屋檐上长满荒草，有的院门口还立着两尊石狮子，早已风化不堪，院门上依稀可见精美的木雕，雕梁画栋，却已经腐朽。只剩下的几个老人围坐在村口，默默枯坐着，两条老狗卧在老人脚下一声不吭，村里一片远古的寂静。老元下了三轮车，说，你知道这是哪里？这是光兴村，阳关山上海拔最高的一个村，也是最古老的一个村，怎么也有五千年的历史了吧。

如此古老的村庄多少让我有些敬畏，就像亲眼看到了那些史前的巨兽缓缓从时间深处走了出来，走到了我面前。站在山顶上向远处眺望，只见夕阳半山，明月欲上，林木敛烟徘徊，飞鸟远去，微风徜徉。老元脸色惨白，连嘴唇都成了白色的，步履已经有些蹒跚，兴致却出奇的好，双眼发亮，像里面正燃烧着什么。我试着去搀扶他，他却一把推开我，蹒跚着说，我记得那是一九九二年吧，修路修到这里的时候挖出一堆彩陶碎片来，我听说了就赶紧跑过来，拿白面袋子装了满满一袋子回去，后来我从那些碎片里复原出了几件好东西，都是仰韶时候的彩陶，有只很珍贵的红釉靴形杯，是当时人们用的酒具。那彩陶里面居然还有不少鱼骨头，你猜是因为什么？告诉你吧，因为在古代，光兴这一代也是片大湖，人们是靠捕鱼为生的，家家户户都有小船。可你看它现在有多高，它在这么高的山顶上，比哪里都高，这就是沧海桑田，你说，人算个什么，你我算个什么，我们什么都不是，我们的痛苦也什么都不是，连阵风都不算。

我被这沧海桑田震撼着，一时无话，只站在荒凉的山顶上望着周围黑白相间的茫茫山林，忽又听他说，永钧啊，年轻的时候我也曾看不起自己，直到后来我从那彩陶里发现了鱼骨头的时候，我的感觉就开始变了，如果你发现了一个五千年前的秘密，而这么大的秘密只有你一个人知道，就像是，你是一个天地洪荒的证人，你说，换了你，会不会也开始高看自己？

我说，会。

他哈哈大笑起来，笑得左右摇晃，差点站立不稳，我连忙扶住了他。他在我怀里变得那么瘦、那么小，好像周身都没有一点点分量。

在我们身后不远处是一座残破的石碑，还有一座方形的土墩子，沟壑纵横，这是一座烽火台的旧址。我们两个人立在那山顶，真如大海之上的两只蜉蝣，随时会被淹没，随时都会消失。

老元蹒跚着走过去，抚着那座石碑再次流下泪来，他说，永钧啊，你看看，人最后能留下来的就只是石碑上的这几个字，可是这地底下到底埋藏了多少东西啊，七千年前的、五千年前的、三千年前的、一千年前的，就这么一层一层地被埋在了地下，人活几十年，能看到的就只是最上面的那一层皮，就那一点点。我年轻时候收购过文物，可我从没有卖过一件文物，它们是通灵之物，不是用来买卖的。你说，我是不是也不应该小看了自己？

我说，是。

他又流着泪说，如果我不把这本书写出来，我就对不起它们，就对不起它们陪伴了我这么久。

我说，元老师，你放心。

这次出门之后，老元的病情再次加重，却坚决不肯去医院，他又在佛像前多点了两盏油灯，倒了一杯酒，烧了三炷香，然后朝著满屋的文物作揖，他对它们恭敬地说，我知道诸位是想我了，请各位再宽限我些时日，让我把这本书写完，对各位也有个交代，你们闷了就出去走走，我这门出入自由，想喝酒我就给你们倒上酒，我再每日给各位点上三炷香，你们先享用着。

我在他身后说，元老师，你真的能看到它们吗？

他慢慢扭过脸来，用蓝色的眼睛看着我说，它们从来就没有离开过我，它们都是我的家人。

天气越来越冷了，眼看年关将近，我抓紧时间整理资料还有他的口述，想在年前把书编完，然后回家陪母亲过年，我已经很长时间没有见到母亲了。老元终日卧在炕上，艰难地向我口述，我每日只睡两三个钟头，终日蓬头垢面地趴在炕桌上写字，写字的纸不够了，最后简直是五花八门，有稿纸，有账本，有笔记本，有学生的红旗作业本，全被我拿来写了字。早晚各一顿饭，剩下的时间就全放到那本书里去了。我发现我已经不再考虑编这本书对我到底有什么用，一种更大更神秘的力量使劲推动着我，甚至在那么一两个瞬间里让我产生了离地飞翔的感觉。

在一个月明星稀之夜，我感觉太疲惫了，便走出屋子，站在寒凉的大月亮底下抽了根烟。月光落在我身上，万物已沉入黑暗，我再次在天地之间闻到了那种神秘的力量。像在黑暗中触到了一只巨兽温柔的鼻息，微微有些恐惧，却又忍不住想流泪。我明白，它正是我想要的那种来自宇宙间的巨大庇护。

大年二十九的晚上，书稿初成。我也最终得以定下行程，明天一早去庞水镇赶下山的班车，回家陪母亲过年。窗外，刺骨的寒风在旷野里低回呼啸，一年中最冷的时候来到了，猎户座高悬于头顶，比一年中的任何时候都要壮丽明亮。在这大山的冬夜里，最令人畏惧的，不是狼群，不是孤寂，而是那种巨大，山外还是山，黑暗的尽头还是黑暗，仿佛全世界就只剩下我们这一盏小小的灯火。

书稿的完成使我感到了一种从未有过的虚空和快乐，我一时竟手足无措，不知道接下来该做点什么，该说些什么话，只呆呆地坐在灶前，机械地往里添着柴火，脑子里却奇异地轰响着，似乎里面塞满了东西，连一丝缝隙都没有。通红的火光炙烤着我，我伸出双手去烤火，看到自己的十指在火光里变成了波浪形，像水波一样正慢慢流走，我竟向火光伸出手去，试图挡住这流水，明明一阵灼痛，却又忍不住笑了起来，坐在那里竟笑得止都止不住。

书稿完成了，老元看起来也很高兴，精神好了不少，居然能下地勉强走动了，他先是走到油灯前添了点油，烧了三炷香，然后对着周围的空气鞠躬道，书总算是写完了，我谢过各位了。之后又摘下墙上的酒葫芦，在那两只古老的青铜酒具里满上酒，我们两个像陶俑一般端坐在炕桌两侧，心中感慨万千却一时无话，过了很久，他才颤颤地对我举起酒杯，说，喝杯酒吧，快过年了。

他已经变得越来越枯瘦，盘起两条腿如老僧入定一般，那腿看起来和两只胳膊差不多粗细。他嘴唇干瘪苍白，眼眶深陷，眼珠子在灯光下又变成了神奇的蔚蓝色，湖水一般。我不忍多看，心里一阵难过，喝下一杯酒之后，我说，元老师，跟我下山去过年吧，你一个人在这里过年太孤单了。他把一杯酒倒进嘴里，咂了很久，才垂下睫毛说，我在这山里就好，我哪儿都不想去。我说，还是下山看看吧，你不是一辈子都没下过山吗？

他慢慢悠悠又倒了两杯酒，倒酒的手一直在抖，洒出来不少酒。他用袖子把桌上的酒一点一点都擦干净了，才微微叹息一声，说，山下的世界有多大，其实和我并没有多少关系，每个人都有一个自己的世界，你说是不是？你看我在这大山里住了快七十年了，连脚下到底有几层土我都知道，这地底下到底埋了多少东西我也都知道，三千年前的、五千年前的，我都知道。就算这世上根本没有人知道我这辈子到底研究了点什么，也没有人承认我是文物专家，我心里都是看得起自己的，我也算没有白活了。

我把他倒上的酒又一口喝干了，说，元老师你真是可惜了，要是把你放在大学里，恐怕早就是教授了。他淡淡一笑，用两只手恭恭敬敬地端起自己的酒具，朝空中舉了举，对着空气说，快过年了，我敬诸位一杯酒，你们陪着我过了这么多个年，我谢谢你们，过年的时候，我照旧不放鞭炮不插柏叶，我怕你们会害怕，来，你们也喝点酒吧，这酒不错的。说罢他把那杯酒慢慢洒在了地上，我看到他的手抖得更厉害了。

我忽然像想起了什么，问道，元老师，我还不知道你的名字呢，现在书稿也出来了，我下山后就找家出版社，看他们给不给印出来，书上得印你的名字啊。

这时，我看到了他投在墙上的影子，一个巨大虚弱的黑影，能把我们两个都装进去，不知为什么，我忽然就一阵不寒而栗。又喝了一杯酒，他才慢悠悠开口道，在这世上留下个名字又能怎样，你看就是刻在石碑上的那些文字也迟早会风化掉，书能留下来就行啦，上面是谁的名字不重要，就写上你的名字吧。

我大惊，连忙说，元老师，这可是你的心血哪，你研究文物研究了一辈子，怎么能写上别人的名字。他摆了摆手，缓缓向我扭过半边脸来，另一半脸藏在阴影里，说，留我一个名字没有什么意义的，我也不在乎别人记住我一个名字，留你的吧，也许以后对你还能有点用。

我说不出话来，心里却更加恐惧了，我又看到了他落在墙上的影子，只觉得那影子越来越巨大神秘，几乎塞满了一堵墙壁。忽然，那影子动了起来，他慢慢下了炕，两条细腿蹒跚着，手里拿着一把手电筒，站在了那只红木柜子前，就好像他准备要进去睡觉了。但他没有，他转过脸来看着我，神情安详肃穆，他和他那巨大的影子一起对我招了招手，过来，帮我把这柜子挪开。

那种恐惧感更深了。我从炕上跳下来，却连自己的脚步声都没有听到，我忽然有一种醉酒的感觉，只觉得周围的一切都是恍惚漂移的，柜子上的那些瓶瓶罐罐都在水波中柔软地飘摇着，连那只大柜子都是轻飘飘的。我好像毫不费力地就挪开了那只柜子，与此同时，一扇长满青苔的木门一点一点地出现在了我面前。木门上挂着一把锁，他把锁打开，嘎吱一声推开了木门。这是一间就着山坡挖出的土窑，一间密室。

他用湖蓝色的眼睛深深看了我一眼，然后垂下长长的睫毛，举着手电筒走进了那扇黑洞洞的门。我站在门口犹豫着，然而，恐惧感好像已经到底了，心里反而平静了一些，我也终于跟着他走了进去。一股阴冷潮湿的气味扑面而来，就像走进了地底下的墓穴里。一道手电筒光劈开黑暗，锋利地落在四面的墙壁上，能看得出，是一间不大的土窑，一个人勉强可以站直，土窑里并没有放什么东西，只在四面的墙壁上挂满了大大小小的画砖，猛一看，简直像个阴森逼仄的画砖博物馆。

一个声音从土窑某个角落里传了过来，这些画砖都是我早些年搜集起来的，那时候我很年轻，比你现在还要年轻得多，那时候家里穷，吃过很多苦，人在年轻的时候真是什么都不怕哪，不怕也好，只要不怕，你就能看到文物通灵的地方。我想，这应该是老元的声音。可是，又无端地觉得这声音很陌生，觉得不像是老元的声音，像是从一个陌生人身上发出来的。这时候我又听到那个声音说，你不用怕的，它们一点都不吓人的。我试图找到老元，却只看到那束手电光的后面隐约藏着一个身影，高而瘦，走动的时候无声无息的。

他的声音却在洞穴里继续游荡着，越发清晰，仿佛它自己已经独立出来，长出了手脚，就站在我的面前。你知道这些画砖都是从哪儿来的吗？它们都是古墓里的画砖。

我猛地打了个寒战，就像看着一种传说中的怪兽渐渐地现出了原形。我几欲夺门而出，却站在那里动弹不得，那个声音拉着我，不让我离开，它正在黑暗中渐渐变得明亮、温柔、辽阔，我像误闯进了一出典雅辉煌的歌剧中。

“你看这些画砖，它们是一个被完整保存在地下的艺术世界，你能从这些画砖里看到那些早已经消失的时代，汉代、五胡十六国、唐代、宋代、明代、清代，一层一层地被保存在了地底下。你看这些画砖的内容，多么生动，多么有生活气息，有农耕、畜牧、宴会、庖厨、乐舞，古人把他们当时的生活详细逼真地画了下来，陪伴着死者，为了让死者在另一个世界里也可以应有尽有，也可以不孤单。你看这是汉代的墓砖，人物身上的衣服都很宽松，男人戴冠，女人梳着高髻，这个留着两条长长辫子的应该是鲜卑、羌族之类的少数民族。这说明，在当时，阳关山这一带就已经是五胡杂居了。而东晋南北朝的士族们则很讲究仪容气度之美，所以你看这张北齐的墓主画像，就深受这种风气的影响，仪容秀美，有士族风度。你再看这块西晋的墓砖上画的，骑马离去的男子身后，送他的女子并不是汉人，是少数民族，这是当时汉族与少数民族通婚的证明。这都是他们当年生活的场景，宴饮、进食、采桑、耙地，这是胡人对坐，你看，这是一个根本没有人知道的地下世界。”

手电筒的光柱从这些画砖上缓缓移过，一张接一张地连在了一起，到最后，竟恍惚连成了一部古老而神秘的电影，满载着那些尘埃般的时间，静静飞翔在我们四周。我的眼睛有些湿润，与此同时，那个可怕的想法却在我身体里飞快地生长着，直至要刺破我的喉咙。我终于听到一个可怖的声音在洞穴中响起，可你是怎么找到这些画砖的？

过了好久，我才明白过来，那竟然是我自己的声音。

他依然隐藏在那束光柱的后面，轻盈得像个幽灵。我看不清他的面孔，却能感觉到他的目光，正落在我的身上、脸上。忽然，他把手电筒熄灭了，周围那些绚烂、阴森的画砖也随之熄灭下去了。在黑暗中，我异常清晰地听到他说了几个字，你觉得呢？

我怔在那里，动弹不得。这时，有一只苍老的发抖的手慢慢放在了我的手上，我听见他对我说，孩子，你真不用怕的，一切都还来得及。

7

我清晨出门的时候，天还黑着，老元睡在柜子里，没有一点声息。我没有去叫他，只把所有的书稿都装到一只包里，然后便拎着包悄悄地出了门。

凛冽的空气扑面而来，到庞水镇需要走两个小时的山路。残月即将西坠，启明星已经升起，一颗好大的星星孤独地坐在天边，与残月为伴。整个山林还在沉睡中，负雪的松枝静悄悄地站着，偶尔能听到密林深处的猫头鹰在叫，叫声凄厉悠长。冰冻的河流如丝带散落在山林间，灌木上都是积雪，山路上，有一层银霜闪着寒光。走到一处陡峭的山崖边，一侧是个幽深的山谷，我在山崖边伫立了片刻，抽了一根烟，看着那深渊在我脚下绽放。

走着走着，天空里的星辰和月亮都悄悄隐匿不见了，天边慢慢泛青，又渐次变白，太阳即将升起。半透明的晨光在空气里流动着，万物再次浮出了寒夜。

我和母亲过了个安静的年，除夕之夜，我一直守岁到半夜，我学老元的样子，对着周围的空气深深鞠了一躬，又把一杯酒洒在了地上。过完年，我待在家中把书稿又整理校对了一遍，因为书稿的前半部分是老元写的，我看的时候便格外认真一点。这天，在校对的时候，我在书稿中忽然读到一段话：“元朝，阳关山乃魏道武牧马之地，有马栏川、牛栏川、达奚、乞伏、破六韩等村名。其中达奚、乞伏、破六韩均为北魏鲜卑贵族后裔的隐身之地，破六韩之祖上即孝庄帝元子攸之后人，避难在此。早在公元496年，孝文帝为加快汉化，把拓跋皇族改为元氏，改拓跋宏为元宏。隐居在此山后，元氏子孙为避人耳目，一度以潘六奚为氏，后人偽作破六韩，写的是佛罗汉，实际还念破六韩村。”

我再次回到佛罗汉村的时候，却发现整个村庄里已经空无一人了，包括老元。他的门虚掩着，一推就开了。屋里没有人，那些家具还在原处，只是那些文物一件都没有了，那尊佛像也不见了，两盏油灯终于熄灭了。我挪开那只红木柜子，那扇木门没有上锁，我推开一看，那密室里也是空的，那些画砖也全都不见了。

我沿着已经融化的文谷河一直走到龙门口，出了龙门，眼前就是文谷河水库。水库已经冰雪消融，波光粼粼地躺在群山之间，有云影在绿色的水中缓缓流动。那个老人又坐在岸边垂钓，仍然穿着那两只大头翻毛皮鞋。我走过去坐在他身边看他垂钓，他并不理会我，我递给他一根烟，自己也点了一根。他一边抽烟一边全神贯注地盯着水面。

初春的阳光暖暖地照在我们身上，竟让人生出些许困意。一根烟抽完，我才问了一句，老伯，元老师去哪儿了？他还是没有看我一眼，把烟头扔在地上，用大头鞋慢慢踩灭，他脚下已经生出了一片嫩绿的草芽。又过了半晌，他才对着水面说，死了，一过完年就死了，他得癌症都一年多了，你不知道？

又沉默了很久，我听见自己轻轻问了一句，他那些文物呢？忽听见他仰天哈哈大笑了几声，笑完才正式看了我一眼，他说，你也惦记着呢？我看着远处的群山，没有搭话。见我不说话他便又说，你不是他徒弟吗？我还想问你呢，你都不知道，那谁还能知道，反正人死了东西就不见了，有人说他都捐出去了，有人说他又悄悄埋到地下去了，反正是一根线都没有留下。你说这个老元，攒了一辈子文物，死了几天都变臭了才被人发现，连个给他戴孝帽的人都没有，一辈子图了个什么？

我在阒寂无人的山林里独自行走。青草返绿，柳枝已经染成了鹅黄色，山坡上远远开出了一片粉色的杏花，如烟似雾，河流声如碎玉溅落，空气再次变得甜润起来。走着走着，忽然看到前面似乎有个人影，我紧走几步跟过去，看到前面飘然走着一个高瘦的老人，头发花白，两条腿极细，裤管里看起来空荡荡的，他背着两只手，正不紧不慢地走在山路上，他走过去的地方，连一点脚步声都没有留下。

我心想，怎么看着这么像老元。便赶紧追过去。等拐过一个弯却发现，前面的山路上空无一人。只有春日的阳光轰然落下，万物灿烂，重新开始抽芽的沙棘丛挡在路边，好像这大地上从不曾有什么发生过。

原载《十月》2021年第3期

原刊责编  宗永平

本刊责编  杜  凡