柯南·道尔的荒岛生涯

黄成

大名鼎鼎的侦探小说家柯南·道尔，曾是一名医生，他和朋友一起开过诊所，还“客串”过侦探，破获了几起案子。鲜为人知的是，柯南·道尔曾接受了一项挑战：在一座荒岛上独自生活一年。

独居一年，算不上什么，一年时间很快就会过去。而且，他曾在一艘捕鲸船上当过医生，荒岛对他来说也算不上什么。况且契诃夫在《打赌》中将这种“囚徒”生活描述得那样精彩动人，他决定接受这一挑战。

挑战规则中对随行物品做了要求。在书籍方面，挑战者被要求只能带一套书。他几乎没有犹豫，就从书架上取下了吉本的六卷本《罗马帝国衰亡史》，以及一本古典地图册和一个笔记本。显然，用罗马帝国千年史来对抗荒岛上的一年光阴，再合适不过了。

荒岛生涯开始了。面对新的环境，一开始总是有些激动，他绕着荒岛游览，像国王巡视自己的领地。几天后，他开始厌倦这种巡视，回到小木屋，专心阅读。他给自己制订了严格的阅读计划，以便在这一年内完整观照这1300年的历史。

他感到他的时间就如同天空一样澄净，没有丝毫杂质，没有丝毫干扰，他可以心无旁骛地沉浸在这与世隔绝的精神世界。每当书页开启，他就仿佛飘浮在空中，观看着地面上的一次次交战和一幕幕冲突，见证着王朝的兴衰历程。

当然，他也开始感到寂寞。他怀念自己的屋子，自己的书房和书架上的书——不少书是他当年饿着肚子买下的。每当合上书页，他就会闭上双眼，穿过那扇魔法之门，回到熟悉的書房，让指尖在书脊间轻轻扫过。

后来，柯南·道尔在《荒岛回忆录》中这样写道：“虽然身在荒岛，但通过想象和记忆，我仍畅读着家里的藏书。比起整个书架上那些你想起来才会翻的书，你脑袋里实际记住的诗才更有价值。”

（缘 溪摘自浙江大学出版社《书籍的隐喻》一书）