故事藏在空间与人的关系中

这个故事要从2000多年前说起。秦始皇攻灭六国之后，并没有停下扩张的脚步，而是派了一支军队向南边去。他计划打过现在的韶关，进入广东一带，当时那里叫百越。那个时候的百越一带还属于蛮荒之地，只有一些原始部落。

秦始皇很想把这一片地区纳入他的统治范围，于是派了一支军队。这支军队有一个统领叫赵佗，是河北正定人。

赵佗当时很年轻，不到30岁，秦始皇派他一路向南打。秦军实力强劲，拿下百越很容易。赵佗带着军队占领百越之后，成立了3个郡：象郡、南海郡和桂林郡。百越地区从此被纳入秦国的领土。

秦始皇去世以后，整个中原大乱。赵佗立刻封闭韶关五岭一带的关口，这样秦军就无法南下，中原再怎么乱跟他也没关系。他把3个郡合在一起，自己成立了一个国家——南越。南越国的范围包括现在的广东、广西以及越南北部一带，在当时是一个很大的国家。此后，不论是楚汉争霸，还是汉朝建立，终其一生，赵佗一直对中原王朝采取对立、断交的态度。

我为什么要讲这个故事呢？因为在1996年有一项非常重要的考古成果，考古人员找到了南越王宫。在广州的北京路，有一个南越王宫博物馆。参观博物馆时，我印象最深的是两片记载着南越王宫园林档案的竹简，上面都记录了胡枣树的生长、结果情况。

对这两片竹简，大多数人可能一笑而过，但是如果你对赵佗的生平有所了解，就会发现这个事儿非常有意思。盛产胡枣的地方是河北正定，而南越国地处热带、亚热带区域，不适合胡枣树生长，可是通过竹简上的文字，我们在这么遥远的南越国王宫里，看到了两棵来自河北的树。

回顾赵佗的生平，你会发现他的寿命太长了。当时人的平均寿命也就30到40岁，而赵佗活了100多岁。可想而知，赵佗50岁以后，他的同事基本都去世了;到了60岁，他所有的朋友可能都不在世了;到了70岁，他身边都是“南二代”，即使是北方秦军的孩子，也都是土生土长的南越国人了，赵佗和他们没什么共同话题。

老人很喜欢怀旧，赵佗在70岁以后，虽然子女绕膝、儿孙满堂，身边有很多侍卫和婢女，但他变成了一个真正的孤家寡人。可以想象，他一个人坐在硕大的宫殿里，连一个和他聊过去事情的人都沒有。他会极其孤独，极其思念家乡，这是中国人根深蒂固的恋乡之情。狐死必首丘，他想回但是回不去，只能从家乡移来胡枣树，聊以自慰。这就是为什么他对这些胡枣树这么重视，连每棵树结了多少枣子都要记录。

当我们看到建筑的位置、室内的布置，其实都可以从中寻找到它与使用者之间的关系。我们从这些胡枣树就可以推断出，赵佗可能也参与了王宫设计，他的需求和状态可能都反映在建筑上了。我觉得这种互动，是外行人理解建筑最好的方式。

我曾从成都出发，经广元走到汉中，在汉中和秦岭转了一圈之后再到西安，把诸葛亮北伐的线路走了一遍。汉中有一个县叫勉县（古称“沔”），这里有一个非常重要的景点叫武侯墓，那是诸葛亮埋骨的地方。祭拜出来以后，我看到一座山，还挺高，便问当地人这是什么山。当地人说，你不知道吗？这是定军山。我当时一愣，定军山大家都知道，是黄忠斩夏侯渊的地方。

我忽然想起一个事——诸葛亮在五丈原死前有遗命，死后要葬在定军山。为什么葬在定军山，他没说，我也一直不理解。按道理此处要葬也是葬黄忠，这是他立下最大功劳的地方，诸葛亮要葬也应该葬回成都，葬在襄阳、南阳也能理解。

后来我站在这座山上俯瞰，突然就理解了。诸葛亮后半辈子鞠躬尽瘁，就是为了克复中原，完成北伐大业，而定军山是诸葛亮当时的屯田之地、打造兵器之地，也是他当时的办公场所。他要葬在定军山，是因为他希望自己去世以后，还能看到后代将北伐事业继承下去。那一瞬间，我突然能理解他写《出师表》的心情，他真的是把所有心血倾注在事业上，一直到去世也没有放弃。

我之前喜欢诸葛亮是因为他聪明，但那次之后，我发现诸葛亮最大的优点是坚韧。这是我站在定军山上，看到空间与人之间的关系，突然感悟到的。

对我们普通人来说，出去旅行其实看的就是建筑和人之间的故事。如果把这个故事讲明白了，建筑就不只是建筑本身，它应该具有更丰富的内涵。

（同 物摘，本文为马伯庸在“三联人文城市论坛”的演讲，黎 青图）