医生的白大褂

◎文/江苏·李德勇

一说起医生，人们就会想到白大褂。医生为什么要穿白大褂？而不是选择黑大褂、红大褂？这身看似普普通通的白大褂，其实藏着一些故事。

在现代医疗出现以前，医生没有统一的着装，以穿戴便服居多。欧洲中世纪的医护人员一般穿着宗教色彩浓厚的深色长袍，还会配上一顶特色小毡帽，因为他们多是由神职人员兼职，教会服也就顺理成章成了他们行医时的服装。

18世纪末的欧洲，随着宗教势力的衰落以及男礼服开始流行，欧洲大陆的医生们纷纷脱掉教会服，开始换上黑色燕尾服，并佩戴一顶高高的礼帽，彬彬有礼地穿梭在病床间。这一时期医生的着装也体现出他们不断攀升的社会地位，医生由过去的行医、游医成为拥有专业技能的精英群体。

尽管过去的医疗事业对医生着装没有提出过多的要求，但在非常时期，一些医生还是使用过统一的服装。当17世纪黑死病侵袭欧洲时，医生中出现了一个特殊的群体——瘟疫医生，他们负责防止疫情扩散并解剖瘟疫患者尸体，查明病因。

瘟疫医生的“标配”为一件齐踝长的大衣，一个鸟喙状的面具，一杆长手杖，一顶代表职业的宽边沿帽。大衣由硬皮革或蜡染过的帆布制成，并由药材和香料浸透。面具形如鸟喙，带有玻璃眼镜，鸟嘴塞满药草和香料，避免瘟疫医生受到感染。手杖是用于检查并接触瘟疫患者，还可以剥除他们的衣物。这套装扮据传是由法国皇室的首席医生设计的，在当时认为能在一定程度上隔离瘟疫病菌。

19世纪中叶，法国微生物学家奠基人巴斯德·路易斯提出，细菌是各种传染病的起因和媒介。这一理论给英国一位外科医生约瑟夫·李斯特一个启示。李斯特在临床诊断中发现一个规律：如果骨折患者的创伤是开放性的，伤口暴露在空气中，那么这个患者就离死期不远了。而那些骨头只碎在皮肤之内、创伤非开放性的患者，大多数都能康复出院。他随即猜测，是不是医院凌乱的环境，医护人员粗陋的习惯，以及他们身上沾满脓液、血迹的便服，使得手术室内充斥着大量的细菌，最终导致患者因感染而不治身亡？此后，李斯特开始对他的病房进行改革，比如所有的手术器械都要提前用苯酚浸泡消毒，医生和护士在手术前也需要用5%浓度的苯酚洗手，他们还需要换上干净洁白的衣服作为手术服，这便是现代白大褂的雏形。通过这些措施，李斯特病房中的术后感染死亡率从50%下降至15%。

遗憾的是，当时微生物学才刚刚起步，并没有多少专业人士认可“细菌致病”，更别提要让他们相信“收拾房间，换件衣服”就能减少术后死亡率。直到1875年，慕尼黑一家医院采用李斯特的举措，术后死亡率大幅降低后，“消毒隔菌”的理念才一炮打响，越来越多的医院效仿，作为隔菌措施一部分，白大褂开始大规模登上舞台。

今天，白大褂也并非一家独大，一些儿科和精神科医生护士通常就不穿白大褂。有研究发现白大褂容易引起患者的焦虑，并会相应提升他们的血压水平，这种现象又被称为“白大褂综合征”。为了安抚害怕医生的儿童，儿科医生通常穿着令孩子感到温暖的颜色。而有的精神科医生索性就穿便服，以便有效拉近与患者之间的距离。不仅如此，现在医生做手术时一般穿着绿大褂或蓝大褂。因为外科医生长时间盯着患者鲜红的内脏，再抬头扫过白大褂，便会在白底上投射出很多绿色残影。这种现象在心理学中称为“视觉负后像”，即眼睛被某种颜色长时间刺激后再接受白光，便会出现它的补色。而红色的补色正好是蓝绿色，因此换上绿大褂或蓝大褂之后，便能在一定程度上“中和”医生因长时间观察红色而产生的幻影，避免干扰医生的注意力。