桃花水来了

龚静染

一、

阳春三月，开车走在岷江边上。

天气很好，阳光高照，车子缓缓地开着，在过一座大桥时，朋友突然说了一句：“桃花水就要来了！”我转头去看桥下的岷江，还是断流的样子，有些地方露出了滩涂，河面一片萧索，好像还未完全走出冬天的景象。但他这句话戳了我一下，心里猛地一缩。是的，只要后面的日子来一场大雨，河就又会涨水了。

人们把开春后第一场雨带来的涨水称为桃花水。

一年之计在于春，岷江好像也不例外，桃花水的到来预示着冬天的过去，一个生机勃勃的江河即将出现在人们眼前。不知道现在民间还有没有相关的祭祀活动，但桃花水在人们的心里一定是带有仪式感的，它让河里的鱼虾、船只和人们的生计都具有焕然一新的寓意。而正是朋友的这句话，让我从桥上俯瞰岷江的同时，思绪已经沿着岷江飞得很远……

桃花水，也叫桃华水，桃花水来临就叫桃汛。古人把不同时节出现的涨水分为凌汛、桃汛、伏汛、秋汛等，《礼记·月令》中说：“仲春之月，始雨水，桃始华。”唐初的学问大家颜师古解释道：“盖桃方华时，既有雨水，川谷冰泮，众流猥集，波澜盛长，故谓之桃华水耳。” 河流是大地上的一棵巨树，“波澜盛长”，犹如蓬勃生长的植物，这是从天空的视角才能看到的意象。

过去，在春汛来临期间，岷江流经的地方都会举行一些与河水相关的仪式。如在都江堰，每年清明这天都要举行隆重的放水仪式；清朝时期，每年农历三月底各地官员都要亲赴灌县，饬令成都水利同知开堰放水。但要是遇到这年雨水不丰，百姓就得去请愿，“如水来甚缓，或发水不足，则乡民千百成群，赴道台衙门，击鼓求水。”（傅崇矩《成都通览》）这个场面非常震撼，鼓声雷动，群情激昂。

二、

车继续沿着江边开。朋友是个钓鱼迷，有空闲就会去河边塘前钓鱼，桃花水一来，他又得忙上一阵了。在车上的时候，他不断给我讲他钓鱼的故事，但像他这样有钓鱼爱好的人毕竟只是少数，现在人们的生活与自然实际上有隔膜，就在他说得津津有味的时候，我突然感觉到个人与江河的联系只剩下一根鱼竿了。

都江堰放水时，真是壮观之极。记得有一年，我站在都江堰宝瓶口下的一座小桥上。只见下面清浪翻滚，如一匹柔滑的巨幅绸缎，扬起阵阵凉风，有种说不出的快意。一种奔流的水声，朝着远方而去。岷江水就这样进入到广阔的成都平原，我想那些干涸土地上的禾苗在灌溉下，一定会发出“咕咕咕”的吃水声，农人一年的期盼就是从这股水开始。

四川岷江水系沿岸，每年桃花水来临，河水一涨，就要忙碌开堰的事，这几乎要涉及每一段江、每一条渠、每一道堰，而一年的盛事就源于这开年之后的桃花水。

兴修水利一般会在桃花水来临之前。桃花水一到，人们就得抓紧时间在汛期来临前做好一切准备，对河道、沟渠、堰塘加以疏浚淘挖，以免带来堵塞的后患，《汉书·沟洫志》中说：“来春桃华水盛，必羡溢，有填淤反壤之害。”

小修堰，大修堤，古代官吏以修出政绩。四川乐山是个古城，三江合围，水常有冲堤之患，“洋雅徒岸，坏民之所，为患甚矣。”古嘉州城苦于年年为水所困，岁岁修修补补，人们总是想要找出一个长治久安的办法。明成化九年（1473年），嘉定知州魏孔渊进行了一次大修，调用民工数千人，在大渡河与青衣江汇合的下游处修堤，这在当时是个巨大的工程。魏孔渊为此动了不少的脑筋，他调用了“县之讼狱者”，又“下铜山之木，琢濒江之石”，最后修了一道“广一丈有奇，高四仞，长三百九十八丈”的长堤，人们将之称为“魏公堤”。而它就是治水的功绩，自古为政者皆以水事为重。

桃花水也带来了河运的旺季。蒲松龄在《聊斋志异·白秋练》中写道：“至次年桃花水溢，他货未至，舟中物当百倍于原直也。”也就是说，河水上涨后，船的运载量也随之上升，运送物资的能量增大，这在以船为主要交通工具的古代，意义重大。

三、

桃花水主要影响的还是农事。在中国，农耕为本，农业的产出与水利紧密相连，而广大乡村中随处可见的渠塘是最能反映这一关系的景象。每年春天一到，河水初涨，很快会进入到如毛细血管一样密布的渠堰之中，而这些“毛细血管”是否畅通，能否让上下游同享水源，就要看沟堰是否通畅。

过去，四川农村的水车随处可见，一架筒车可送水数里，脚踏翻动，几百亩田得以润泽。但水车的拥有情况常常与庄户人家的经济收入水平相关，大户人家田多，可以自置水车，小户人家田少，一般是与邻家合修。家家户户都要用水，便构成了一道“通堰大局”，如果说阡陌纵横的乡村有一种复杂而又井然有序的关系，那么渠塘就是最直观的呈现。

筑塘引水的活儿始于冬闲时，以免于春耕时缺水。筑堰开塘除了灌溉，往往还有副业之惠，塘内可种菱养鱼，坎上可蓄竹栽树，实为乡村田园的一道风景。范成大就曾经在《吴船录》中描绘了一番春季“连日得雨”后的景象，透出一种丰收在望的喜悦之气：

西行秦岷山道中，流渠汤汤，声震四野，新秧勃然郁茂。前两旬大旱，种几不入土，临行，连日得雨。道见田翁，欣然曰：“今岁又熟矣。”

“流渠汤汤，声震四野”，这是多美的乡村啊！记得过去每次坐车走旧道从成都到眉山，经过新津时就会看到岷江上非常有名的唐代古堰——通济堰。它是仅次于都江堰的又一岷江灌溉体系，表面上看来却很平常，并无特别之处，但内里的学问可不少。比如在古法制堰中如何筑堤拦水、如何筒口分水、如何加淘堰沟、如何安设筒车、如何岁修摊派等等，都体现了古人的智慧。通济堰有千年以上的修堰史，至今还灌溉着50万亩良田，这一带岷江边还有蟆颐堰、鸿化堰，均为唐代古堰，可见古代水利工程之发达，沿岸还有成百上千的大小堰渠，蜀地桑麻为之所系。堰是水利之钥，也可以说是乡村之钥，它们其实是在牢牢地锁住我们的土地，不让田禾的膏腴流失。

过去，农村的孩子有不少是在堰塘里学会游泳的。芦苇深处，荷叶瓣下，水中还有老牛、鸭鹅相伴，堰塘就是他们生活的一部分，也是乡村記忆的一部分。岷江蓄满了大大小小的沟渠堰塘，桃花水也流过了那个漫长的农耕时代。

“桃花水就要来了”，我们的车已经开得很远。

桃花水，也叫桃华水，桃花水来临就叫桃汛。古人把不同时节出现的涨水分为凌汛、桃汛、伏汛、秋汛等，《礼记·月令》中说：“仲春之月，始雨水，桃始华。”唐初的学问大家颜师古解释道：“盖桃方华时，既有雨水，川谷冰泮，众流猥集，波澜盛长，故谓之桃华水耳。”