见字如晤

辛丑，牛岁。吾年届望八，名副其实的苍茫暮色中的行者。学著书，是在归隐田园之后。初始，倾心于《曾经风雅》《民国风景》等文化名人系列的写作，近年，致力于个人编辑生活的摭拾：相继出版了《我为他们照过相》《他们给我写过信》（海外部分），而我藏信的重头在国内部分。历时二年，在二百位写信者二千通函札中，梳理扒抉，遴选出四十六人，且名之为《他们给我写过信》（续）。有同道朋友调侃说，这三本书是我的个人出版史。

私信的奥妙在“私”，最能彰显信主的个人特质，作者致编者的函札亦然。季羡林、柯灵、王世襄的君子风度，周有光、萧乾、冯其庸的睿智风雅，郁风、吴祖光、许渊冲的人文情怀，华君武、张允和、杨宪益的率真幽默，以及范用的出版传奇，都可以从信的字里行间读出。

在我结识的文学前辈中，自始至终称呼我为“同志”的有三位：陈荒煤、周而复、华君武。我理解，他们都是老革命，上下左右的关系统称“同志”最为合适。而我，对三位老革命也念兹在兹。

陈荒煤：“我也确实犯过错误”

陈荒煤同志给我的信三十二通，都是谈书稿出版之事。

1986年秋，中国作协在厦门召开全国长篇小说出版座谈会，说也巧，我正好住陈荒煤的隔壁，会余爱到他房间聊聊，希望他支持我的工作，缘此，渐交渐深。次年，我社《东方纪事》创刊，我给他寄样刊，请他提意见并希望他便中赐稿。荒煤为人诚恳，不久给我寄来他的回忆散文《大海的怀念》，因稿挤，我延误了一段时间，他十分大度，说没关系，方便时用上就好。转年，《东方纪事》因故停办，我们的联系一度中断。1993年，他到天津调研，冯骥才送他一本由我责编的《灰空间》，他对此书的装帧、印刷、纸张十分感兴趣，便给我一函，说他有一本散文集《冬去春来》想在我社出版，不知可否纳入出版计划。那时社里经营极不景气，我陈请社长吴星飞，最终还是接纳了，他听后十分高兴。不料，中途他突然“变卦”，说冯牧是他的好朋友，有本散文集想出版。他建议可否把他的书暂搁置，先把冯牧的书出出来，并附来冯牧书稿的目录。我很喜欢冯牧的散文，正准备在选题会上讨论时，荒煤又来信，说给我添麻烦了，冯牧的书已有一家出版社接纳。《冬去春来》编辑期间，我觉得某篇稍嫌冗长，建议删去，荒煤一口应诺同意，合作十分愉快。书出版后，他还签赠若干本给社里相关同志纪念，并多次鸣谢。从他1995年2月12日给我的信中可见他的心情：“样书收到后，我很满意。更喜欢那种颜色较淡一些的封面。（不知全部出书用那种颜色？）最后是两种版本还是一种颜色？总之，确如你说，是我四本散文集中最棒的一本。本想告全用淡色的封面，想到印刷厂将开印，也真不好意思开口了。不知你现在看到书没有？

无力多谈，匆匆祝好，拜个晚年。再次向你表示真诚的谢意。

也请向社长同志致以真诚的感谢！”

在七八年間交集中，我对荒煤同志印象甚佳。他是1932年入党的老革命，部长级大官，没有一点架子，平易得就像街坊邻居。记得我第一次拜访，他们大院的几幢楼相似，门洞多，歪七拐八，他怕我不好找，寒风中站在大院门口等我足足半小时。他问我《东方纪事》停办前后的情况，给我不少鼓励和教诲。当我谈到出版困境时，他叹了一口气说：“现在大家都被搞怕了。”这句话给我印象特别深，今犹在耳。我因《一百个人的十年》照片版权问题吃了官司，他十分同情、关心，在电话和信中多次提及。

作为官员，荒煤襟怀磊落;作为长者，他亦慈亦让;作为一个公民，他坦诚率真。令我感怀的是，他八十大寿，中国作协举办一个“陈荒煤艺术生涯六十年学术讨论会”。开会那天，他第一个到会场，迎候大家。同志们祝贺他，他在简短的答词中竟说：“在过去的几十年中，在长期‘左的思想影响下，我也确实犯过错误，讲过一些错话。比如1958年，我写过一篇文章《坚决拔掉银幕上的白旗》，对许多影片进行过错误性的批评，这件事情至今仍然使我感到深深的内疚。”此言一出，四座皆惊，谁也没有想到，荒煤同志在大家为他评功摆好的会上，竟然说出这种“不合时宜”的话来。

周而复：“历史公正，历史无情”

周而复同志，我知道其大名始于《上海的早晨》，结识他时是他丢了“帽子”、失去“椅子”之困厄时期。他致我的信有三十三通之多。现挑出几通略作说明。

周而复1986年因赴日事件遭开除党籍处分，行政上保留全国政协委员职务。我向他求字，他书赠我一条幅，是杜牧的《昔日游》三首之一：“十载飘然绳检外，樽前自献自为酬。秋山春雨闲吟处，倚遍江南寺寺楼。”

诗的大意为：诗人自述不再过“绳检”之拘的日子，刻下过着自斟自酌、自由自在、自得其乐的生活;虽然貌似潇洒自在，但隐隐透出莫名的凄苦感。后两句写“游”，用“秋山春雨”概括，呼应上文“十载”，使人联想到诗人的“多少楼台烟雨中”，亦对世事沧桑之感叹。当时我在编《东方纪事》，每期寄他，他见某期刊有“巴金书简”后，说他有茅盾致他函若干，可否发表。我请他寄来，推荐给萧关鸿兄主持的《文汇月刊》发表了。

1987年岁末，他寄赠大著《长城万里图》首卷《南京的陷落》，当时不知后面几卷将由何家出版社出版，我希望他能给我们社一部。他客气地说“本应报命”，因已有约，谢绝。在他写《南京的陷落》时，我曾为他搜罗汪精卫等资料，他竟寄等值邮票给我以充书值。1988年2月9日，他写信向我表示感谢：“《小说卷》与《诱降汪精卫秘录》亦先后收到，特此谢忱。《小说卷》书款，早已嘱人汇出，想已收到。《新民晚报》所要“读书乐”题词字已写就，随函附去。望查收。”他还告诉我：“《长城万里图》各卷人民文学出版社负责出齐。江苏文艺出版社拟出一卷本应报命，但人民文学出版社早已约定，不好失信，谨致歉意，望谅之。《东方纪事》日有发展，为之甚慰，祝不断取得新成就。”

1999年，我已从副总编席上淡出，开始写点与文坛师友过从的小文章自娱自乐，他说“甚好”，在另信中劝我“不妨订一读书与写作计划，徐徐图之”。但他认为：“评介作家易写也难写。一般评介容易，如能表述作家性格，正确评论其作品，不为客观环境所左右，较难。实事求是谈易，真正做到则难。敢于使用春秋笔法发表不易。古今多少冤假错案，往往蒙冤者逝世后昭雪。近者如刘少奇、彭德怀、陶铸等，以及胡风、丁玲和五十年前左右的‘右派，沉冤二十二年始平反。凡冤假错案，肯定平反，不过时间迟早而已。历史公正，历史无情：楚襄王用谗，谪屈原于江南，沉汨罗江;汉武帝腐刑于司马迁;襄王武帝而今安在？屈原司马迁作品却流传千秋。”（1999，8，23）

千禧年，他来南京参加全国艺术节，得以晤聚，“畅叙甚欢”，是指他在下榻的南京中心大酒店接受了我的独家采访。他一抵宁便让李秘书给我打电话，旋我与他直接通话。我提出独家采访他的要求，他同意了，但要我先拟一提纲让他过目。记得我拟了七条，比较尖锐的是他指控《山西青年》侵害他名誉权（该刊刊发《谁是最贪的人——世纪中国巨贪梦幻组合》一文，把他列为“世纪中国巨贪”梦之队一员，与大贪官和珅及刘青山并列），以及十分敏感的“赴日事件”。周而复看过提纲后提出：一不准录音，二不准记录（听不清字句可问）。我当然恪守约定条款。他向我承诺，他所陈述的都是事实，如果照他的原意，见诸报端而引发官司，他可对簿公堂。（2000，11，6）

《书香人和》是我的第一本书，出版后我寄请他指正。他在礼貌性的评述后，坦率地提出自己的意见，云对所写对象要写他们重要的成就与特殊贡献。我说我将来想写写他，他谦称自己“乏善可陈”。这封信他写的字比较草，且字迹有些发抖，我请几位同事共同辨认，才将其读出。该信透露出他个人重大信息，即关于1986年的处分问题“新说法”。其时我行将退休，他勉励我“继续从事自己的创作或研究工作”。对出版社的“两个效益”问题，他有微词。此之后的一封来信云：“‘文革以来，有的出版社利润不薄，但名著很少，哀哉！”

周而复给我最后一封信是2003年12月21日，时在病中，简短几句写在新年贺卡上，告知我他因病住院。2004年元月7日我进京，8日上午赶到北京医院去探视他。周而复已双目紧闭，我在床前呼唤他的名字，他没有任何反应，我怏怏离去，当天下午他便告别人世。9日，我在全国书展上获知，周而复的洋洋一百万言《往事回首录》已面世。该书单页广告上赫然写着：“堪称红色作家周而复，见证红色风暴的封笔孤本。”

华君武：“再送东西就断交！”

华君武同志赠过我画稿、赐过我大著，写过十二封信，然阴差阳错，我们却无面缘。华君武对我的信，几乎是每信必复。衰年写不动了，最后一封信是让服务员老汪代笔复的。从他致我的信中，他对当代漫画的看法，对友人画作的品评，以及对我写他文字的意见等，可看出这位老革命的一身正气和幽默。华君武逝世后，孔网上流出一大批他致领导、同事、友人的信札，我地毯式地搜索一遍并下载了，从信札中可看出他对下属的关心，对读者的帮助，不愧为“亲民大使”;对官僚主义、歪风邪气，他嫉恶如仇，不愧为共产党人。为助大家阅读兴趣，我援引几封他一身正气的信。（隐去上款，保留日期）

华君武在美协领导岗位上时，党组反映某同志有颐指气使、目无组织的行为。他在接到报告审阅相关材料后复信说：“任何党员都要接受党的审查，遵守党的纪律，向党陈述意见，绝不能允许对党采取任何蛮横的作风。”并一针见血指出，某某某这种胡闹“实际上是一种‘文革的后遗症”，并指示应按党纪“在调查之后”处理。（1986.4.14）

他对体制系统内的文牍主义、公文旅行深恶痛绝，在致相关领导同志一函中说：“信（某老画家的诉求信——编者注）是给艺术局的，如按公文转，又要转出版局、人美，就要变成踢皮球了，不如径直寄你，提高功效。”大概是此类情况较多，信访往往如泥牛入海。信末，华君武不客气地又补了一句：“望你解决同时复我一信，不要官僚主义。”（1977，5，31）

某年，上级领导部门就美协顾问、理事人选征求华君武的意见，华君武复函直言不讳：“某某同志作美协顾问，我没有意见，虽然我对他的为人存在怀疑。某某同志作理事，除非有人提出，我个人不能提出，因为这不是属于团结和反对这个概念，这样的人如果团结了，我们就会失掉一些人对我们的信任。”即便如此，华君武最后仍表示：“如果人事安排小组认为应安排，我就执行。”（1984，11，12）對待上级机关派来的“钦差”，他也不唯上、不盲从。1988年邮票评审委员会已审定为李可染、吴作人与叶浅予三位出邮票。但发行局内部有人“横生枝节”，向邮电部打小报告称：“美术界内部复杂，门户观念，不宜出此邮票。”作为评委之一的华君武在相关会议上，直言有关部门：“不要老用美术界复杂之说来颠三倒四。”他的发言获得与会者一致认同。而某部来的自称“领导美协的”某同志在会上不表态，不反对，会后又以“我是来领导美协的”自居，搞“小动作”，并放言“美术界就是复杂”。华君武忍不住拍案而起，致函那位“领导美协”的“领导”，诘问：“这种举动意味什么？”（1988，10，26）

在美协日常工作，承办对外展览、派员出国，以及接纳外国来华进修的艺术家问题上，华君武秉公办事，恪守“外事”原则，不以对方提供经费方便为方便，坚持“我们的权利”。（1983，10，11）对某些书画专业出版社不积极为画家服务，他幽默地批评说：“不要摆出一般老爷架式，占住茅坑不拉屎——尽放屁！”（1988，5，2）

华君武方圆有度，不仅在对“公”问题上坚持原则，自己在做人上也清操自守，一位友人（名人）托亲戚给他送来礼品和一幅画，希望华君武在那画上题字。华君武认为此举俗气，拒题。复信说：“我不喜欢的画如何题字？”并声明：“再送东西就断交。”（1995，6，5）

这里我录下2000年1月31日华君武写给我的信，以表达我对他的深切怀念。

昌华同志：

因检查住医院半月，回来后见到信，迟复请谅。我今年已八十五岁，人老易忘，蒙赠两册书是什么已记不得了，烦再告我。约在去年底，在上海《文汇报》笔会似看到你的一篇文章谈许多作家，如与钱锺书等的交往，我还想张昌华是谁呢？可见一九九二年的事已忘得干干净净了。我不惯写训人的辞请谅，另附最近出版一本未上升为理论的创作经验谈（另邮挂号寄奉）请指教。

祝春节快乐

华君武

二〇〇〇年一月三十一日

又：不必告了，是周有光夫妇、赵元任夫妇的书。

见字如晤，抚笺思人。深深怀念并切切感戴始终称呼我为“同志”、赐我函札的三位文学前辈。你们的厚爱，成就我完成了一个充实快乐的编辑人生。

（标题书法：刘小晴）

（作者为江苏文艺出版社资深编辑）

特约编辑  王岚/责任编辑 周峥嵘