“燃灯校长”张桂梅
2021-05-25浙江华康
※文/浙江·华康
12年前,她在当地政府帮助下创办了全国第一所免费公办女子高中——云南省丽江市华坪女子高级中学,专门招收贫困家庭女孩入学,至今已把1800多名贫困女孩送出大山,走进大学,且每年高考名列丽江第一。她把“知识改变命运”理念带进大山,坚信让一个女孩接受更高层次教育,就是改变和帮助了一个家庭。她叫张桂梅,作为校长的她患有多种疾病,曾数次病危入院抢救仍顽强坚守。在创造华坪女子高中传奇的背后,半生坎坷半生贡献的张桂梅付出了惊人的艰辛和汗水!
命运多舛心系贫困女孩
每天凌晨5时30分,天微微亮,63岁的张桂梅就站在校园中举着小喇叭高声呼唤全校同学:“姑娘们,起床读书啦。”每天深夜11时,她还扶着栏杆、紧握手电筒颤巍巍上楼下楼,检查每间教室和宿舍……12年前,在张桂梅不懈努力下,云南丽江华坪县女子高中作为全国第一个女子免费学校横空出世,犹如她的手电筒,照亮了贫困山区近2000名女孩迈向大学之路……
1957年,张桂梅出生在黑龙江牡丹江市一个满族家庭。17岁那年,她随支援边疆的姐姐来到云南,后来同丈夫一起在大理喜洲镇一中工作,那是她人生中最平和喜乐的一段时光。但幸福的日子很短暂,1996年,丈夫患胃癌去世,那年她39岁,这个打击几乎使张桂梅丧失了生活勇气。一年后,她决定远离这个地方,申请来到小县城华坪。
张桂梅先在华坪中心中学任教。正当她全身心投入工作以抚平心中伤痛时,厄运再次降临。1997年4月,她感觉腹部疼痛,肚子也越来越大,像怀上4个月的娃娃。到医院检查发现:肿瘤,需要手术。“老天怎么对我这样不公平?少年丧母、青年丧父、中年丧夫,难道还不允许我有一个健康身体吗?”为丈夫看病早已让她一贫如洗,手术费用又十分高昂,拿着诊断报告,张桂梅整整哭了一夜。哭过以后,她决定,这病先不治——马上要中考的学生更重要。第二天,她一边吃止痛药,一边像常人一样工作,直到3个多月后把学生送进中考考场,才向学校说明病情,住院切除了重达两公斤的肿瘤。
张桂梅没想到,得知她生病,学生们去山上给她采野核桃,剥了满满一大盆核桃仁。还有家长上山采野灵芝,磨成粉,让她拌在饭里吃。“他们说,吃这些能治病。”更让她意外的是,华坪县妇联一次会议上为她捐款筹治疗费用。捐款现场,一位老乡把仅有的5元路费捐给她,宁愿自己走几小时山路回家;还有一位赶集的村民,把原本给孩子买衣服的钱捐给她……“我刚来华坪一年,并没有为这里做什么,这座小城却对我这么温暖。”张桂梅暗暗对自己说,活着吧,好好活下去,这座小城对我有恩,“活着我可以还人情债。”张桂梅回忆那段往事,依然哽咽。
在昆明做了子宫肿瘤切除手术,医生要求张桂梅休息调养半年才能工作。术后24天,她就匆匆赶回华坪,来到新成立的民族中学任教。到民族中学工作,张桂梅要面对的大多数是傈僳族、彝族等少数民族学生。学生们来自大山深处,家庭贫困,文化基础差、生活习惯不好。不久,在华坪县民族中学,她又发现一个奇怪现象:很多女生读着读着就不见了。后来了解到,有的被叫回去干农活、打工;有的是父母收了彩礼,就让孩子辍学结婚。张桂梅不甘心,拦不住的,就找到当地村干部进行沟通;家里太穷的,就拿出自己的工资补贴。张桂梅说,因不是男孩,有的女孩出生到长大,爷爷奶奶甚至不会和她说一句话。一次家访途中,她看到一个女孩坐在山头,忧愁地望着远方,身旁放着一个箩筐。上前询问得知,女孩才十三四岁,父母为了3万元彩礼,要她辍学嫁人。张桂梅感到气愤,当场就想带女孩走,但女孩母亲以死相逼,她无奈只能放弃。
“我们常说,要让每个孩子拥有公平的起跑线,可这些女孩却连站上起跑线的机会都没有。”目睹一幕幕悲剧,张桂梅心中渐渐萌生出一个大胆想法——办一所免费女子高中,不管中考分数高低,只要愿意读书,家庭贫困的女孩们都可以来这里免费读书,考上大学、走出大山,通过知识改变命运。有人说张桂梅的想法简直异想天开,说她“想出名是不是想疯了!那么多孩子,哪里救得过来?”张桂梅却坚定地回答:“能救一个算一个!”初衷就是解决低素质母亲和低素质孩子的恶性循环。
免费女子高中在困境中崛起
办学的钱从哪里来?华坪是个贫困县,教育经费十分紧张,指望局里几乎没有可能,张桂梅想到募捐。于是,从2002年起,她连续5年假期都跑去昆明等地搞募捐。她把自己获得的各种先进、劳模奖状复印了一大兜,在街上逢人便拿出来请求捐款。让张桂梅始料不及的是,自己放下尊严去街头募集办学费用,换来的却是多数人的不理解。“好手好脚你不干活,还是劳模,会说普通话,戴个眼镜你出来骗钱花。”有人说她是骗子,还曾被人当面吐口水,甚至被放狗咬过。5年下来,张桂梅只募集到1万多元。她感到委屈,有些心灰意冷。
天无绝人之路,2007年转机出现了,张桂梅当选党的十七大代表。10月份她到北京开党代会时,一位细心的女记者发现张桂梅穿的牛仔裤居然破了两个洞,她开始好奇张桂梅的故事,追着她做采访。这之后,新华社一篇《我有一个梦想》的报道,让张桂梅和她的女高梦在全国传开。从北京回来,丽江市、华坪县分别给了她一百万,让她筹建免费女子高中。张桂梅高兴得几夜难以入睡。2008年8月,华坪女子高级中学终于挂牌成立,张桂梅担任校长,并吸引来了其他16名教职员工。华坪女高首届共招收女生100名,绝大多数是少数民族贫困女孩。张桂梅招生原则是,只要是丽江各县农村贫困初中毕业生,即使没有达到普通高中分数线,她都收下。女子高中学生免除学费、住宿费和书本资料费,每人还发3套校服和箱子。惟一支出的伙食费也便宜,四五元即可吃一餐。因为入学分数没有门槛,学生普遍基础较差。尽管如此,张桂梅还是给老师下了“硬指标”:“好不容易人家把孩子给我们了,你们给我教出来最少二本!”
理想很美好,现实很严峻。学生来自大山,学习基础差,理解能力也不强,教学难度很大。刚开始的两届,很多连中考录取分数线都没过。为了提高成绩,张桂梅惜时如金,学生从洗漱、吃饭到自习,每件事都被她严格限制在规定时间内。张桂梅说,她知道靠刷题提高成绩的方式并非上策,但这是没办法的办法。尽管苦一点、累一点,但大山里的学生也可以考到浙大、厦大、川大、武大,那便一切都值了。刚办校时只有一栋教学楼,吃饭、上厕所都在校外。张桂梅让女老师住女生宿舍,晚上好陪学生上厕所。不到半年,17名员工跑了9个,剩下的8个人里有6名党员,她把6人喊来,“革命战争年代,党员在阵地在,今天,我们要坚守这块教育扶贫阵地。”在张桂梅非凡努力下,华坪女高一步一步发展崛起。
在女子中学校园,常常可以听到学生们擂鼓一样急促的下楼声,看到学生们像一阵风一样跑过校园。她们凌晨5点半起床,晚上11点20分休息,中午吃饭10分钟,晚饭半小时包含打扫校园卫生,其他时间除午休40分钟和做操外,都在上课学习,每周只有周日休息3小时。张桂梅每天都会拿着小喇叭催促学生上课、吃饭、自习、做操。学生们跑步去晨读、跑步去吃饭、跑步去睡觉……每件事张桂梅及学校都有严格的时间限制。女生们开玩笑私下叫她“周扒皮”。
女学生爱美、爱干净,可为了杜绝学生频繁打理头发、洗衣服浪费时间,张桂梅要求所有学生留齐耳短发,并把洗衣时间严格限定在周六晚饭后。“连女老师都不能穿裙子来学校,我已经十多年没穿过裙子了”,女教师张红琼说。张桂梅像训练运动员一样要求她的学生,她那一套超乎常规的管理制度,学生由不适应到适应,由不赞同渐渐到理解、接受和赞许。因为学生们非常认同,张校长所做的一切都是为她们着想,为迈入大学校门打实基础。
“如果没有张校长,没有女高,我和姐姐肯定不会是现在的样子。”如今在女子高中工作的周云丽激动地说。2008年,周云丽和姐姐一起考上华坪县普通高中,但在农村贫困家庭,母亲早逝,父亲残疾,姐妹俩面临一个甚至两个辍学的困境。幸运的是恰逢女高建成,她们俩都进入女高读书,大学毕业后姐妹俩都已工作。
女生小昕因为家中一贫如洗,她一年后不得不辍学打工。张桂梅知道后四处打听她的下落,终于找到她,让她回校复读,并拿出自己工资接济这个贫穷家庭。小昕最终考取了一所师范大学,毕业后回到华坪县通达乡中学任教。她说,之所以选择这样一份工作,就是因为张校长,自己要做一名像张桂梅一样的老师。
只要有一口气就要咬牙坚守
有人好奇地问张桂梅:“女子高中招收的学生基础差,老师也年轻,学校设施也不算很好,为什么高考那么棒?”张桂梅笑言:因为我们能吃苦!因为我们有理想信念!苍天不负有心人,2019年高考,华坪女高118名毕业生一本上线率达到40.67%,本科上线率86.5%,连续9年排名丽江市第一。2020年,华坪女高159人高考,居然有150人超过一本线,创丽江市新高!建校至今,已经有1845名大山里的女孩走出大山,走进大学。云南省教育厅领导赞叹不已:“了不起,张桂梅!华坪女高简直创下了奇迹!”
“如果没有这样的严格要求,我怕她们走不出大山,这种严厉对她们一生都有帮助,将来都不会怕苦怕累”,张桂梅解释说。实际上她比学生更辛苦。她每天凌晨5时15分起床,是为了及时喊学生起床;夏天清晨校园里常有蛇,她早起去赶蛇;每天晚上9点半和10点半,她还打着手电摸索着检查两遍校园各个角落,待所有学生都睡了她才睡。华坪女高名声盛传,丽江各县农村甚至其他州市贫困女生纷纷前来报名,如今女子高中已有9个班,470余名在校学生……越来越多的人直接捐钱,这是张桂梅想不到的。2020年7月9日,丽江市“华坪桂梅助学会”成立,目前共计筹集到助学金242.94万元。“助学会的基金全部用在女孩子身上,只要我还清醒,绝对会把爱心人士的每一份爱心保护好、用好,不白花一分钱。账目设专户专人管理,定期向社会公布。只要我还活着,就会努力。”这是张桂梅给社会作出的铿锵承诺。
2020年上半年疫情期间上网课,让师生措手不及。由于张桂梅心里没底,“今年的高考太让人担心了!”如何改变,如何预防变化?她让老师多做课件,改变讲课方法,针对孩子现状,因材施教,不能怕麻烦。对一些家庭因重度贫困,学生没手机没电脑的问题,张桂梅千方百计想办法帮助解决。“我们的口号是一定要打胜这场上网课的战役,不放弃任何一个人,因为一个孩子就是一座山的希望。”张桂梅说,她曾给上网课的老师下了“死命令”。
华坪女子高中佳绩频出之时,张桂梅身体却每况愈下,她患上了骨瘤、血管瘤、肺气肿、肺纤维化、小脑萎缩等10余种疾病。她数次病危入院抢救,体重从130多斤掉到90斤,饱满的圆脸瘦成了干瘪的尖脸,甚至连从椅子上站起来都需要人搀扶。即便如此,只要一出院,她总会第一时间出现在熟悉的校园。现在,她每天离不开止痛片。6年前,因为胳膊疼得抬不起来,张桂梅被迫停止授课,转而当起学校的后勤。她是校长,也是保安,每天检查水电安全,熄灯与否,清晨拿着小喇叭催促学生起床上课……工作数十年,张桂梅名下几乎没有任何财产。她至今仍住在女高一间女生宿舍,和几名女生住在一起。所有工作收入,及各级政府与教育等部门发给她的奖金,除了看病吃药,她都捐给华坪贫困山区教育和社会事业,至少捐出一百多万元。张桂梅坦言:“我什么都有,我心中那可爱的学校有千千万万个孩子。”
2019年初,张桂梅再次病危住院,她感觉自己这次可能挺不过去。学生一批一批地来到医院看望她们呕心沥血病倒的校长、老师、母亲、奶奶。华坪县县长庞新秀赶来医院,张桂梅拉住县长的手说:“我情况不太好,能不能让民政部门把丧葬费提前给我,我想看着这笔钱用在贫困孩子身上。”庞县长鼻子一酸说:“张校长,您瞎说啥呀,您一定会好起来的。”如今,回想起要预支丧葬费这件事,张桂梅仍坚持说,哪天如果自己突然走了,千万不要操办什么丧事,骨灰撒到金沙江就完事了。在生命垂危之际,心里仍挂念着学生。张桂梅无私奉献的大爱,也感染了身边的同事和一届届学生。
从“全国三八红旗手标兵”到“全国十佳最美乡村教师”,张桂梅光获得的国家级荣誉就多达十几项,其间无不倾注了她对大山女孩的心血与汗水。然而,张桂梅把荣誉看得很淡,她说:“拿个什么奖都无所谓,只要姑娘们考进大学,获得幸福,自己付出的苦与累都值了!”2020年高考成绩揭晓后,张桂梅的手机铃声不断响起,学生们收到大学录取通知书第一个就向张校长报喜……楼道里,张桂梅瘦弱的身影,犹如一盏明灯,照亮了一届又一届大山女孩们的大学追梦之路……