扛起姐姐的责任,还是勇敢追求自己的生活?
——评电影《我的姐姐》
2021-05-25马香玉
文_马香玉
说到近些年的演技派小花,不得不提张子枫。今年,称得上是张子枫年,除了年初的《唐探3》,还有《岁月忽已暮》《再见,少年》《秘密访客》《盛夏未来》等片在待映的路上。而打头阵的,是这部女性题材现实主义电影——《我的姐姐》。张子枫首次独挑大梁,剪了利落短发,学了四川方言,气质大变,从国民妹妹变成国民姐姐。
01
故事围绕着一对姐弟展开。张子枫扮演姐姐安然。她刚刚大学毕业,就迎来了一场家庭变故。因为一场车祸,父母双双离世。安然木讷地参加完葬礼,全程不知所措。一方面,她不受父母疼爱,长期在外生活,与之关系疏远。另一方面,还等不及悲痛,她的眼前就摆着一个巨大的麻烦。
原来,随着二胎政策放开,父母在安然快成年的时候,生下了一个弟弟。姐弟俩素未谋面,如今父母不在了,谁来照顾6岁的弟弟?
这时候,七大姑八大姨都认为,弟弟应该交给姐姐抚养。为了说服安然,他们尝尽各种办法,可谓软硬皆施。先动之以情,姑妈说弟弟很乖,不哭不闹很好带;再晓之以理,说姐姐的身份是天生的,理应照顾年幼的弟弟。情理都说不通,就只能严厉地训斥:姐姐不养弟弟,就是不孝,愧对爹妈的养育之恩。
回溯过往,安然从没受到过父母的关爱。小时候,父母为了生二胎,强行说她是个瘸子,等计生委的人发现真相后,她却被父亲打了一顿。
后来,她被丢给姑妈抚养,在第二个家,被表哥当沙包练拳,被姑父偷窥洗澡。上大学,她填报北京临床医学的志愿,却被父母偷改为川内的护理专业,因为他们认为,女孩子不要跑太远。大学四年,家里没有给予半点支持,都是自己辛辛苦苦勤工俭学坚持下来的。
如今,她想远离这里的一切,去北京念书深造,考研当医生,却被弟弟绊住了脚步。刚出社会,微薄的工资养活自己已经不易,怎么抚养弟弟。再加上她和男友已经到了谈婚论嫁的阶段,带上一个拖油瓶,势必会有影响。
是扛起姐姐的责任,还是勇敢追求自己的生活?
她力排众议,做了个大胆的决定——卖房子,给弟弟找领养家庭。但在被领养之前,弟弟还是得自己先照顾。
于是,姐弟俩开始了一段相亲相杀的新生活……
02
电影的议题非常犀利——重男轻女。偏爱,都给了儿子;付出,都来自女儿。
电影开场不久是安然父母的葬礼,有一幕对比非常明显。身为姐姐的姑妈,要操持各种琐碎事务,一边招呼客人喝茶,一边照顾瘫痪丈夫,还要忙祭典的事。身为弟弟的舅舅(肖央饰),则是一副事不关己的样子。整场丧事仿佛与他无关,只要轻松地打麻将、嗑瓜子就可以了。
由肖央扮演的舅舅,年纪不小却一事无成。五年婚姻走向失败,如今孤家寡人,女儿也不想跟他见面。用他自己的话来说,就是“像我这样的儿子,屁用都没有”。
历史的脚本在不断地重演,曾经的姐姐变成了姑妈,姑妈对安然的境况表示理解。但这么多年来只是默默认命的她,并不觉得有什么办法可以改变。
但是,安然不愿再被“姐姐”这层身份绑架。她不想认命,试图去反抗,将命运攥紧在自己手中。很多人都说,长女如母,并将其奉为一种美德。“你是姐姐,你得让着弟弟。”可凭什么姐姐就要委屈求全,明明她们也是爹妈的孩子。
每个女孩成为一个姐姐之前,她首先得成为自己。
03
面对如此尖锐的议题,导演的做法十分巧妙,导演没有一味地占据女性立场,持续开炮,而是选择了一个更温柔的视角,揭开了问题的两面性。女性,只是她其中一个身份,而另一个,则是亲人。
一开始,安然对弟弟的存在的确感到不适。不满意早餐口味,就随意撕烂面包、倒掉牛奶,还发出震耳欲聋的尖叫。
见姐姐不理自己,不陪自己玩,就直接上脚踩她工作的电脑。看到这里,任谁都会被这个宠坏了的弟弟气到不行。
然而,就在一点一滴的相处中,姐弟俩从最开始的陌生与敌对,渐渐转变为接纳和理解。姐姐背弟弟回家,弟弟为了亲近姐姐,说“你身上有妈妈的味道”。
姐姐试着悄悄躲起来,没想到弟弟满地铁哭着喊姐姐。弟弟的爱逐渐温暖了姐姐,让她内心的锋芒也变得柔软起来。姐姐开始意识到,自己没错,弟弟也没有错,错的是重男轻女的封建观念。
原本坚决与家庭割席的姐姐,态度变得暧昧模糊起来。至此,两人之间产生了无形的纽带。一方面,姐姐为弟弟找领养家庭的时候,变得挑剔。有的家庭经历丧子之痛,看弟弟和他们的孩子长得像,所以想领养。有的家庭喜欢养各种稀奇动物,这回想养一个人类幼崽,看是什么感觉。这些人统统被姐姐划入了黑名单,因为他们根本不是真心想要抚养一个孩子。另一方面,弟弟越来越依赖姐姐,变得不想被别人领养。
如何不辜负自己,同时也不放弃对亲人的责任?这个问题看似普通,却是一个永恒的难解之题,几乎贯穿了每一个时代每一个个体,让银幕外的观众产生了情感的共振。
电影既没有迂腐地劝诫女性回归家庭,也没有口号式地鼓励女性独立,而是给了一个开放式结局,把选择权交给观众。
如果是你,会怎么选?无论如何选择,终是有得有失。但只要忠于自己的内心,就不必理会旁人的非议。