旧事

陶灵，重庆人。中国作家协会会员。作品散见于《散文》《延安文学》等，出版散文集《川江记忆》《川江往事》。

一

小时候有一次去外公家过年，一个远房舅舅家杀年猪，等天黑尽了，关起来门来偷偷宰杀。舅舅怕别人所到叫声，用绳子绑住猪嘴巴，只听到它喉咙里发出哼哼的声音。当时我心里一阵恐惧，过年那几天，耳边总有一个声音在缠旋。

外公悄悄告诉我，舅舅不想让别人知道他家杀年猪。那时候农户杀一头猪，必须先要向食品站交售一头，执行国家“购一留一”的生猪收购政策。多养多交，也就可以多留。如果只喂了一头猪，则交半边留半边，称交“边块肉”。舅舅家缺粮，就喂了一头，他不愿交那半边，便想了这个“鬼点子”。

以前杀年猪还有一个规矩，先缴屠宰税，揣着“完税证”随时备查。我们渝东北过去归四川管，四川历来是个养猪大省。省志里记载，民国中期，全省教育经费全部来自屠宰税。十多年前，国家富裕了，这个缴了两千多年的税种才被取消。

近几年我一直在渝东北农村整修山平塘，当地人喊堰塘，属政府“小农水”项目。闲下来时，喜欢和当地村民摆龙门阵。有一天，一个外号“王日白”的农民问我：“陶老板，你吃过瓮死的猪没得？”在闲摆中，他知道我二十多年前在食品公司工作过，故意卖关子。我随口一答，带着疑问：“猪没放过血，把肉呛红了，恐怕不好吃哟？”而且我知道，没放尽血的猪肉，又容易变质。

王日白接着摆，那年家里缺粮，只喂了一头猪，年底了才百把斤，交半边留半边，除去猪下水，剩不了多少肉，不如交一整头算了。腊月里，一家大小眼巴巴地望着别人家杀年猪，王日白却带着十来岁的大儿子，拿起响篙，吆猪去公社食品组。眼看拐过一个大弯就到公社了，这里没有一家住户儿，路边有一个堰塘，王日白迅速一脚，把这条瘦筋筋的猪蹬了进去。还没等猪浮起来，他跳进水里，使劲按住猪头，活生生地把猪瓮死了。他大儿子顿时傻了眼，还没明白眼前发生的一切，只听老汉说：“把猪看好，我去食品组报信！”

不一会儿，王日白领着两个工作同志来了。他一边走，一边比划着说：“龟儿子的，它像发了疯，一下子就冲到堰塘里了。”工作同志站在塘坎上，看了看水边的死猪，其中一个耳朵上夹了根纸烟，看样子是领头的，说：“我们是不收死猪的，你也得不到奖售粮哟！”王日白连忙回答：“奖售粮是小事，给国家交不成猪了，是个损失呀。”嘴巴上这么说，他心里却暗自高兴，一家大小过年终于可以吃上肉了。

后来许多年，王日白一直为自己当时的灵机一动洋洋得意。

二

奖售粮是一种激励政策，当年农户每交一头生猪，国家奖一百斤平价粮指标，并按猪的重量划等级，还奖几尺布票。这都是那时候的紧俏票券。

1963年，粮食开始增收，农户喂猪的积极性高了。再过几天就是新年，渝东北的云阳召开县区社三级干部会，顺带通报了一个新政策：明年1月1日起，农户每交售一头生猪只奖五十斤粮食。会议主持人再三强调，消息内部掌握，不能提前外泄。

那些开会的区社干部为本地农民着想，连夜打电话回去，悄悄透露给下面的工作人员。一时间，全县农民或抬、或牵、或赶着猪，从四面八方拥向所在的区食品站或公社食品组，排着轮子交售。性子急的，直接把猪抬到了县食品公司。饲养场只能装一千来头猪，一下子涌进三万多头，只好抽调几十个行政后勤人员打突击喂猪，把县城粮站的胡豆、苞谷都买空了。结果喂猪食的石槽又不够，不仅买光了城里的木脚盆不说，还找饲养场周围的农户借了一些，仍不够用，便让那些猪吃“转转儿食”。有的猪一天喂了好几顿，有的一点食没吃到。元旦后，又突然天气转冷，结果饿死、冻死和挤压死一千多头生猪，损失不小。这事惊动了中央商业部的领导。县里有关部门赶紧联系长航局，安排驳船往重庆、上海等大城市调运。

二十世纪八十年代初，我在食品公司屠宰场腌猪皮。杀猪剥下的皮，上面还带着一些肉，先要铲下来，再熬成油，卖给日化厂做肥皂原料。然后，把铲净的猪皮两面均匀地抹上工业盐巴，一张张重叠堆码，等阴干后交到皮革厂。油腻腻的猪皮上不仅沾满了污血、泥水，有时还有粪便，又脏又臭。我和一位叫宝群的姑娘负责抹盐。宝群小时候发高烧伤了脑子，嘴角上翘，脸上整天像挂着笑。她做事卖力，我经常躲着抽烟的时间里，她一个人差不多把活做了一半。一件淡红色的衬衫，紧裹着她细腰挺胸的掩映不住的青春。有一次她悄悄告诉我：妈妈托人给我找了一个当解放军的对象。屠宰场的邓姨和宝群妈妈是好姐妹，说，根本没这回事。我听出语气中带有一丝鄙夷。今天想来，就像罗大佑唱的：别忘了寂寞的山谷的角落里野百合也有春天。

那时候屠宰场杀猪很原始，几个人拖耳朵，揪尾巴，费力地按在杀猪墩上操作。有一天，一个年轻杀猪匠把要杀的活猪尾巴全割了下来，猪屁股光秃秃的，没地方捉，几个老杀猪匠跑去找场长告状。

当时猪肉供应已充足，但猪肚、舌和耳朵、尾巴这些附属品却十分紧俏，都被门市营业员“走后门”了，或者由业务股“批条子”卖给“关系户儿”。年轻杀猪匠的亲戚办席待客，请他帮忙买点猪尾巴，營业员不买账，无奈之下想到这个下策。因违反操作规定，年轻杀猪匠受到行政记过处分。

割活猪尾巴，确实有点残忍。后来，这事上了我们地区党报内参，题目叫《他为啥要割猪尾巴》。消息是我透露给来县里采访的记者的，我常给报社投稿，也常登点“豆腐块”大小的文章，和记者熟。

三

猪原来都是野的，传说祖先伏羲发明了一种网罟，把它捉住驯化，和狗一起成为人类最早的家畜。殷商时代，有个叫韦豕的古人，慢慢培育出很多的猪种，才让我们今天吃到各种好吃的猪肉。东汉末年，著名外科神医华陀，为让我们多吃肉，在医书上还专门记下劁猪术——把公猪的“卵子”和母猪的“花花肠子”割掉，不让它们发情，多吃食多长肉。

以前在乡下，劁猪是一门手艺，劁猪匠走乡串户，一路吹着羊角哨：“滴滴嗒……滴——滴滴嗒……”那声音清脆、激扬，调子与众不同，老远就能分辨。需要劁猪的人家，听到哨声后就在路边等着，看见他身影了，便吆喝一声“喂！劁猪匠——”他懂，立马过来。劁猪匠嘴叼小刀，把小猪按在地上，用膝盖跪着，抓住公猪裆下那对卵子;如果是母猪，则用小刀带钩的那头，钩出猪肚里的花花肠子。前后几分钟，随着猪的嚎叫，蛋落或肠断。然后，在伤口上胡乱地抹上一把草木灰就完事了，小猪又欢蹦乱跳。劁猪的时候，劁猪匠要默念咒语：“弟子大尖刀指大红山，小尖刀指小红山;一不准流血，二不准着热（即发烧），三不准长疱，四不准灌脓（发炎）。”

旧时，渝东北的屠宰业分猪儿客、烫灶房和刀儿匠三个行当，分得这么细，行话叫“有钱大家赚”。猪儿客到农村去买现存的肥猪或预定生猪，不称秤。那时乡下人没有秤，更没有可称猪的大秤。一头猪多少钱，和农户估砣砣，亏赚双方自愿。买了猪往回赶时，不能回头看，否则农户第二年的猪不好养。猪儿客买的猪，都吆到烫灶房宰杀，除付宰杀费外，还得留下猪腰子和猪鬃。腰子是烫灶房老板和杀猪匠的下酒菜。猪鬃为猪颈和背脊上的毛，又硬又长，制刷原材料，加工后出口，工业和军事上都用得着。民国时期有外国商人专门在川江一带做猪鬃生意。烫灶房天不亮开始杀猪，抠猪板油点灯，这也算在猪儿客头上。

上街卖肉由刀儿匠负责，他们没店铺，沿街设案桌。刀儿匠的手法一流，再不好的部位，割下来的每块肉看起都安逸，买主高兴，肉卖得也快。俗话说“提刀割肉，看人说话。”不能得罪了刀儿匠，不然他刀儿一飘，割下的尽是不好的部位，你就吃了暗亏。刀儿匠会赚钱，是城里的殷实户儿。我在食品公司工作时，有一个公私合营过来的刀儿匠姓靳，民国时娶了两房媳妇儿。新社会当然不允许，正好大老婆临解放那年病逝了，跟着他的是小老婆。在他的职工履历表上，配偶一栏填着已故大老婆的名字，小老婆名字前有一个“妾”字。偶尔有同事拿这事跟他开玩笑，他总是笑扯扯地摆手说：“旧社会的事，莫提了！莫提了！”

渝东北屠宰业拜三国名将张飞为祖师爷，相传他自幼杀猪卖肉开屠案。农历八月二十八日是其生日，屠宰业这天都歇业，大办酒席庆贺。云阳县城江对岸有张飞庙，屠宰业同仁必上庙祭拜，给张飞塑像披红，为灯池添油。

四

我听老辈人摆龙门阵，猪蹄爪子一般只有四个，如果出现“五爪猪”，千万不要杀，会有灾祸。传说五爪猪是妖魔鬼怪变的，或者是死去的人托生，人的手和脚才有五个指与趾。杀猪前，它在圈里乱跑，不便查看是否有五个爪子。一帮人把猪按住，准备捅刀时，又不好意思当面去检查，毕竟大家都是乡里乡亲的，再说一般人也不知道“五瓜猪”这回事。但杀猪匠精灵，捅刀之时，往往会对帮忙的其中一个人大声喊道：某某某，使劲儿抓稳点！帮忙的人如果没得经验，下意识中会答应：要得、要得，按稳了的。这下五爪猪被杀死前记住了帮忙人的名字，灾祸今后会发生在他身上。懂的人，不管杀猪匠说什么，反正不吭声，当作没听见。杀猪匠见没人上当，只好自己念上一句：不要怨，不要怪，只怪你是凡间一碗菜。

农村杀年猪一般要雇杀猪匠，他提着竹篮或背着背篓，里面装有刨子、铁钩、撑棍、捅钎和各种刀具。主人早已在院坝边或地头角挖好临时地灶，架上铁锅，烧一锅开水，等着烫皮刨毛，再卸下一块门板当案板。猪的尖叫声让细娃儿胆战心惊，杀的时候跑得远远的，等叫声停了，又才回来看热闹。捅皮、吹气、烫皮、刨毛……最多一个多时辰，一块块白花花、鲜艳艳的猪肉堆在了木盆里、簸箕中，等着抹盐腌腊肉。

杀猪匠在开膛破边时，用铁钩钩住猪肛门，倒挂起来操作。破完边，他并不直接取下铁钩，连着铁钩周围的肉一起剜割下来，顺手丢在自己的篮子里。那钩上带着的一砣肥肉，算是主人的“打发”，工钱在外，这是不成文的规矩。这砣肥肉拿回家可熬几钱油。腊月里，请杀年猪的人户儿多，一两天下来，得到一斤半斤猪油不成问题。在过去，这是有“油水儿”的事。

情理之中，主人要招呼杀猪匠喝顿酒。为便于腌盐做腊肉，主人把筒子骨、猪老壳骨头和一些杂骨剔下来，早已炖在了柴灶上的铁锅里，白浪翻滚，煮上一盆热气腾腾的菠菜血旺汤。再割一块鲜肉，抓一把泡椒泡姜，合着刚从地里扯来的蒜苗，炒上几大碗。看着肥腻腻的肉，吃在嘴里不仅香，还糯滋滋的。既招呼杀猪匠，又叫来周围团转的乡邻。特别不忘请生产队队长和会计，他们是“大鸡脑壳”，不能得罪，不然分给你家的粮食都是没干透的，吃暗亏。大家热热闹闹、有说有笑地端着一碗苞谷或红苕烤的老白干，喝“转转儿酒”。这是那个年月难得的一顿“牙祭”，叫“吃庖汤”。庖，厨房、厨师、烹调之意。现在很多人误写成“刨猪汤”，很容易让人联想到烫皮刨毛时的那一锅脏兮兮的开水，心里总觉不是滋味。

重庆一位老作家说：“大家习惯了‘刨猪汤，写成‘庖，没得几个人认得到，找不到是啥子意思了。”的确。有些地方干脆就叫“吃杀猪饭”，直截了当。小时候，我们渝东北杀年猪时，又常听大人喊“来我屋头‘吃旺子汤哟！”

旺子就是血，据说是川江桡胡子喊出来的。他们忌语多，比如豆腐叫灰毛，船为木，易腐，不可说。帆与“翻”谐音，称布条。见血不吉利，便喊旺子。旺字本为衁，指动物死后流的血。《左传》里有一句“士刲羊，亦无衁也。”大意为“男子杀羊时没见血，不吉利。”衁，读音“汪”。因口头传播，久而久之，误读误写为旺。

吃疱汤也好，刨猪汤也罢，明明大碗喝酒大口吃肉，为何喊成“吃旺子汤”？有一次，我来到渝鄂交界的一个小山村，在村民余大伯家宵夜（吃晚饭）。饭桌摆在土瓦房的灶屋里，一盏节能灯发出灰白的光，满桌子的菜，每样分装两碗，各擺一方，拈菜时手不用“过河”。余老伯笑眯眯地站在桌旁说道：“没得菜，让你们走路了。”确实没得菜，除了蒜苗和青椒，全是肉。喝酒吃饭中，我只要一伸手拈菜，余老伯就不停地招呼：“吃辣子、吃辣子。”这一声声“吃辣子”的招呼，完全是一种客套话。我突然就明白了，小时候听到的那一句“吃旺子汤”的叫喊，分明是老一辈人的谦恭。

缺粮缺钱的年月，庄稼人辛苦一年，盼的就是腊月杀年猪，喜悦写在一家人的脸上。虽说自留猪的肉不允许在市场上买卖，但暗地里还是要卖一些，一家子一年的油、盐钱基本解决了，细娃儿的学杂费也有了。这“油”不是吃的，点灯用的煤油。如果钱有点富余的话，再给大娃儿添件新衣服，特别是女娃儿，穿得羞人了不好。大娃儿换下的旧衣服，小的可以捡了穿。

有一年冬天，姑爷突然对我说：“今年杀了年猪，给你缝一套的确良白衬衣蓝裤子！”我一下子兴奋起来，六一儿童节再也不用为服装发愁了。小时候的儿童节，学校搞活动，要统一着装，白衬衣蓝裤子，女生黑裙子。每到那天，姑妈挨家挨户给我借，要不是别人家的小孩子也要穿，或者是邻居大哥哥的衣服太大，我穿不了。后来姑妈改了姑爷的旧衣服，给我做了一件白衬衣，皱巴巴的，我不喜欢。来年的儿童节，我真的穿上了崭新的的确良白衬衣、蓝裤子。那时候的确良布料稀罕，很少拿来给小孩子做衣服，我也是第一次穿。同学们围着我，羡慕地摸这摸那。当时我精神抖擞，得意极了。

二十世纪八十年代初，那个绑嘴巴杀猪的远房舅舅发起奋来，家里一下子喂了好几头猪。有一年暑假后，大儿子又落榜了。他豪爽地对儿子说：大不了又给食品组交一头猪，拿钱去再复读一年。第二年，大儿子果然考上了省城的中专。

五

重庆江北区地方志里记载了一个故事。1958年秋天的一个大早晨，胡耀邦同志到五里店畜牧场视察，看到猪场的猪养得很大，便问：“这猪究竟有多重？”于是，肥猪被吆到地磅上一一过秤，结果都超过了五百斤。胡耀邦的话带着一种沉重：“一头猪养到五百斤，猪肉还能吃吗？”并指出：我们的老祖宗喂猪，都是在一百三十斤左右出槽，肉味鲜。养这大的猪，广大农村能接受吗？

过去北方人喂猪是放养，像放牛羊一样，把猪牵到山坡上吃草，比较轻松。南方人喂猪是圈养，很花本钱，每天要人煮食喂食，还得搭上苞谷红苕等饲料。养一头猪，一年到头只赚几块钱，如果算上精力、劳力，倒亏。这是二十世纪八十年代中期，四川大力推广配合饲料喂猪时，经济学家帮农民算的账。

“养猪不赚钱，回头望望田。”“没有猪粪臭，那有五谷收？”“养猪不赚钱，积肥又过年。”这些顺口溜是当年农民养猪的目的。

我姑妈喂猪，又辛苦又用心，每天天没亮就起来先煮猪食，再给人做吃的。出工前把猪喂饱，中途吃烟（歇息）的工夫，还要跑回来喂一道食。晚上放工回家，第一件事就是烧火热锅里的猪食。猪吃得舔口嗒嘴的，姑媽高兴，猪不吃食，心里着急。有一次猪不仅不吃食，还呕吐不停。姑妈拿干橘子皮和生姜熬了水，用竹筒装着，和姑爷一起掰开猪嘴巴硬灌。第二天，这家伙就摇头摆尾地吃欢了。有时候猪不吃食，姑妈又把一些药片用锅铲压碎成粉，合在米汤里给它喝。这种喂法没药味，猪才吃。冬天，姑妈经常给猪窝换上厚厚的干稻草，说：“不然这畜牲要感冒！老古板人说的，喂猪没得巧，窝干食饱。”有一次猪不吃、不喝、不拉，姑妈用了很多方法都没效，只好请来一个瘦老头“猪先生”（兽医）。他把盐巴在锅里烧成块状，趁热贴在猪的肛门上。猪被烫得直叫，满圈跑。没用多久猪就开始排粪，接下来又吃食了。猪先生说，猪食含糖份重了，粪便秘结，热盐块刺激它直肠。我听姑妈又说了一句老话：“崽猪怕泻，大猪怕结。”

但是有一年，姑妈喂的一头猪不吃食，连猪先生也没办法，眼看一天天瘦下去，只好提前杀了。办团年饭的时候，姑妈切猪舌，菜刀突然遇到硬物，破开一看，里面插着一颗缝衣针。猪不吃食的原因终于水落石出。

渝东北农村以前新砌猪圈后，要请匠人师傅“扫圈”，工钱另算。夜深人静时，师傅在圈里焚香烧纸祭拜牲畜神，嘴里念念有词：“槽内吃食，圈壁擦痒，日长千斤，夜长万两。”随后用新扫把打扫圈内一遍。完毕，主人端来酒饭菜，让他在圈内独自享用，别人不能偷看。师傅在碗里拈菜，从上往下拈，不能乱翻，并全部吃光。今后养的猪才不刁食，肯吃肯睡。杀年猪的时候也要祭拜牲畜神。主人拿出一叠黄裱纸，让杀猪匠在刀口处揩上猪血，然后贴在猪圈的四角和圈门上。如果主人家忘记了这事，杀猪匠一定会提醒。

渝东北农村人娶媳妇儿，订亲前双方家人要上门“看人户儿”。男方看女方时，会借故走到猪圈前，顺手舀一瓢猪食喂喂，看猪肯不肯吃食，由此可得知姑娘是否能干。连猪都不会喂的媳妇儿，在农村不受欢迎。

庄稼人喂猪喂出了经验，说：“富不丢书，穷不丢猪。”富，不能少了文化，再穷也要喂条猪，一年到头才有喜悦和希望。

责任编辑：张天煜