APP下载

一朵隔世的花

2021-05-23安欣

湖南文学 2021年5期
关键词:嫁衣渔火外祖母

安欣

人间失语,我追着一朵行走的花说话

可是她顺着河流已经走远

远处有一座灯塔

一盏不灭的灯

她在朝着灯塔的方向走,花瓣饱满如泪

花蕊里藏着母亲说过的话

从这一片水域,流向谜一样的隔世之地

母亲抵达的天堂

是一片无菌的土壤,静候捂热的隔世之花

落地生根,飞鸟会带去人间消息

一朵隔世的花

倔强地,说走,就真的不再回头

二○二○年的春天生了病

我戴上不透气的口罩,说不出悲伤

呼吸也不顺畅,左胸不分昼夜地剧痛

二○二○年春天一直泪流不止

母亲在病房醒来,她的身体每天都在下雪

是不是冬天还没过完

医生的脸大半都藏在口罩里,说话像蒸馏水

寡淡无味到令人厌倦

母亲在病房里细述风一样来回穿梭的梦境

那些在梦里织的花儿

回到了最初的水域,环绕一个村庄往返寻找

我的疼痛不断加剧,余生

都将在疼痛中复述母亲找回的梦

仿佛,一切都在

仿佛,一切正远

很多梦,都是关于一座桥

河面上漂着那座上百只旧船串成的浮桥

母亲十六岁那年,喜欢每天望着窗外

桥上人来人往,从刻着自己名字的桥上走过

走过一条雕刻的古老河流

外祖母坐在天井漏进的几束阳光里

绕着手上的棉线

织机的声音把日子拉得时长时短

山雨欲来,外祖母日夜赶制好母亲的嫁衣

衣襟绣上了八角花

母亲还未出嫁,浮桥却被突涨的洪水冲走

做完嫁衣的外祖母,再也拿不了针线

锁船的铁链都消失得干净

母亲说,村里的故人也许还活着

但刻在船上的名字早已沉入河底

那年暴雨不断

祖上留下的土地被血浸泡,流入河里

稻谷和外祖父都消失了

還有外祖母的悲伤,一起被世间遗忘

从一片水域,到另一片水域

母亲蹚过了人间的悲凉

外祖母的歌声从未停止,八角花含着她的芳香

一朵花的殇

刻进了母亲的血液,日夜与潇水一起涌动

她是热恋中的姑娘,怀抱待嫁的衣裳

勇敢的爱人冒死渡河,带她逃到了女书岛

潇水伸出双臂,托出一个巨大的贝壳

青砖、蓝瓦、古树、竹林、菜园,女人的心跳

男人解缆出船,贝壳里藏起女人沿途开出的芬芳

这是外祖母的故乡

为母亲重新燃起了灶火,她的爱人

为她在火焰中烧掉昨日的梦境

女书岛的清晨和日暮,鸟儿在竹林早出晚归

母亲护着一颗颠沛流离的心

放下,又拿起

她有了新邻居,还有爱人打造的一只船

父亲沿着河流为她网出一日三餐

好像什么都不缺,哪里都是天堂

八角花开在岛上

在水草间,在渔火亮起的河中心隐现

她守着心上唯一的一朵,常常陷入无边的寂寥

木阁楼里飘出女人的歌声

仿佛外祖母留下的忧伤,一笔一画刻写着心脏

父亲钢铁一样的臂膀,凿碎那年藏着冬天的七月

默默忍住悲伤的母亲

在岛上养育四个孩子,听着川流不息的声音长大

潇水变得香甜

珍珠,在贝壳里一颗一颗孕育

母亲心上的花绽开四瓣,珍珠在花瓣酣睡

河岸的风无拘无束地吹

潇水漫过珍珠,日夜在身体的经脉奔腾

细密的流水冲洗了昨日

花瓣在阳光里慢慢绽开,母亲的唇一一吻过

母亲清醒的时间越来越少

我们在她梦里,回到她怀里的饥饿模样

那是母亲此生无上的荣光

年轻的母亲就着渔火,在父亲的眼里纳千层鞋底

那静静的,长长的,流淌着月光的河流

让她捧出了一生柔情

她愿意陪他逆流而上,漂过一路激流暗涌

她愿意守着他们的孩子,用河水洗净尘世污泥

她愿意这一生与河流相伴,用眼睛贴近天空

在父亲的琴声中寻找梦中的祖先

嫁衣上的八角花,每天在她的衣襟上跳舞

母亲把一生的歌谣传给了三个女儿

给了她们坚韧和美丽

她们后来都唱着女歌变成一只鸟飞出闺阁

母亲盼归的河岸,四季反复潮涨潮落

父亲把一条河交给了唯一的儿子

也给了他河流的孤独和壮阔

这是奔腾在两个男人身体里的血液

是流动的长矛,穿透时间之上的月光

当第一粒新谷落地,三姐妹被感召回来

已出阁的女儿们在竹林燃起灶火

母亲的烟火是女儿最美的人间

父亲每年造一只新船,新船下河是他和儿子

最隆重的仪式,渔火点亮男人一生的守护

五年前父亲兑现了一条河流的誓言,血肉相融

自那一年,母亲的牙开始脱落直至最后一颗

囫囵吞下的生活,那个溯溪而上的爱人已走了

母亲在儿女们讲述的世界里沉默不语

她深深的眼睛里溢出那些曾被剥离的往事

消失的浮桥,模糊的村庄,梦中的祖先

仿佛什么都在

仿佛什么正远

怀抱母亲回家,为母亲穿上嫁衣

她眷恋着人间的我们,却转身追寻爱而去

嫁衣上的八角花飘落,河水带走她的尘世

天空之外,起了一声巨响

将我击中

身体瞬间碎裂的声音汹涌而来

责任编辑:易清华

猜你喜欢

嫁衣渔火外祖母
春的嫁衣谁裁剪
渔火像豆子撒遍海滩
江畔行
最后一件嫁衣
散步
猎犬感冒
Translation Appreciation and Criticism of Fengqiaoyebo
时尚嫁衣,新娘们过来看
菊香依存
“明星”外祖母