几度秋凉

王姹

暗香浮动旧时痕

八岁那年，我和惠几乎每天耳鬓厮磨在一起。文静秀气的惠，是和我同班同桌同龄的女孩，精致美丽如卡通画册里的小小花仙子。

她家住在学校围墙后面不远的单位宿舍区内。下课后，她常常邀我到她家，欣赏她住的院子里盛开的花。我们一起用草叶制作书签，折叠各种形状的精美纸艺，或是光着脚在雨中追赶奔跑，或是在阳光下挥汗如雨种植喜欢的花草。

我们跳跃在夕阳下的背影，被拉成两个细细的条，亲密偎依着走过那条小路，走过恍惚如梦的童年。

她家的院子里，种了许多粉粉淡淡的月季花，还有很多至今我也叫不出名字的花草。

曲折迂回的巷子后边，四排整齐划一的单位宿舍，如彪悍威严的卫士无言地静默。四面宽而高的墙壁上贴满了那个时代特殊的印记，大字报上很多用黑笔颠倒写着的名字，被狠狠地打上硕大刺眼的红叉，那些名字在夕阳的余晖里残留着绝望的凛然。身边围看的大人脸上布满阴郁沉凝的气息，汹涌的情感寻找不到一条合乎逻辑的疏通途径，人心隔着如此陌生的距离，信任和亲近似乎也变得虚幻茫远。

年少未经事的惠和我，一直牵着手，像两条灵巧的小鱼，穿行在大人之间快乐地游来游去，歪着头懵懂地打量并念着倒写的名字。阳光穿过巷子边那棵高高的苦楝树，洁白的小米碎花泛着暗香。那种记忆历久弥深，在长大以后的岁月里冥冥中纠缠回响。

那年的月季开得旺盛，一年花期次第开放，红萼粉嫩，沐四季风霜，绽万千风情。看得心痒的时候，忍不住偷偷摘下一朵放进书包，心却如小鹿乱撞。惠和我一样，少时迷恋花，皆因花之娇贵鲜艳，欲滴可人。以至后来发展到对世上一切美好的东西，始终以一种圣洁的信仰看待，这样的心理，源于年少时恋花的情结。

惠宽敞明亮的家里，挂满了各种好看的纸艺，大都是她漂亮如古典仕女的姐姐剪制的。惠的姐姐有两条粗黑的长辫子，走路的时候两条长辫子婀娜多姿地摇摆在腰际。有时她又随意将辫子盘在头顶，煞是好看。我和惠非常羡慕地偷偷摸着她的辫子玩，通常姐姐会温和地回眸一笑，却从不和我们生气。姐姐耐心地教我们剪纸，裁一寸天地，成一方乾坤，各种图案拼凑在一起，缤纷多彩的颜色，流经少年岁月，成为印染在心灵锦帛上的一缕霞光。

惠外表虽然娴静羞涩，内心却是灵性十足。她会用碎花手帕折小鸟、老鼠、糖果，形态十分逼真；她会将点燃的火柴吹熄后变幻成小魔术；她会用当医生的母亲给的药水将草叶浸透腐烂，只留下透明的叶脉，晾干后制成书签。惠还会将月季剪梗插枝，萌出新芽，分给我回家种在盆里；或是大方地将整盆开着红黄紫白的太阳花送给我。惊喜万分的我，于是朝朝频顾惜，夜夜不能忘，一日看三回，看得花时过，也不见重开。究其原因不是浇水太多就是忘记浇水，以致可爱的花儿们不是渴枯便是涝死，朵朵在我手下成了哀怨的香魂。

刚好那年看过电影《秋翁遇仙记》，惜花如命的秋翁日夜侍弄着园子里的花草，如同爱惜自己的孩子和眼睛，以至达到人与花草灵性互通的地步，在众多牡丹仙女的帮助下，八旬秋翁历尽磨难，终于保住了心爱的园子和花草。

恍然明白，花草其实也是有灵性和灵魂的生命。于是小小年纪的我们，开始学着侍弄那些稚嫩水灵的生命，为的是能够和那些花中仙女在子夜的梦里相遇。可是通常等不到天黑月白便早已贪睡如嗜，醒来却发现一夜无梦，仙女衣袂翩然的身影始终站在我和惠年少奇妙的想象里。

次日一早去看花，又谢了几朵。于是，平生第一次懂得伤感花之易凋碾落成泥的命运，便在开满月季的篱笆下，像秋翁一样，将片片凋谢的花瓣归拢起来，埋在花树下。

那时，我刚好从家里的旧书堆里，学会了宋代大诗人陆游那首咏梅的七绝：“一花两花春信回，南枝北枝风日催。烂漫却愁零落近，叮咛且莫十分开。”便开始盼着花不要马上开得绚烂热烈，最好一点点慢慢地开，好让那个浓红坠地的时节迟些到来。与花情意笃厚的相伴，与惠意趣相投的友情，融入对短暂花期的绵绵怜惜之中。

一模一样的喜好，在我和惠之间留下清晰真切的印痕。年少时的情感依恋，让彼此的灵魂寻找到了一种温暖，彼此倾诉着隐秘的心思和愿望，欣欣然毫无遮掩。在人生的切口处，我们寻觅到一条通往其他生命和心灵的最初途径。

这样的情感依恋，有时充满某种盲目和纠缠，但在两颗尚未展开旅途的心灵里，这份纯洁静好，使那段岁月显得分外澄净明朗，有了一种唯美的诗意。

彼此之间，还发生过很多的事情。有过欢喜哀愁，也有过惆怅失落，很多的记忆如今也早已淡漠、忽略、遗忘，甚至被埋葬，一切都变得深不可测。只有那些呢喃的花事，那些依恋的感觉，随着那一年冬天的结束，被永远地定格下来。

第二年春天，惠随父母迁往省城。分手那天，我们去照相，两张稚嫩的小脸，纯净得不食人间烟火，咧着嘴笑，笑得有些莫名其妙，围在脖子上两条透明丝巾，粉红似花。

之后，我和惠在各自的人生里走着，直到彼此失去了音讯，再也没有见过面。

十年后，我有了一种想倾诉的愿望，便开始陆陆续续写点东西，开始在人群中寻觅一份久违的感觉，却始终再也寻找不到像惠那般灵性心善的女孩，碰了几次壁，伤了几番筋骨之后，终于对女孩之间的情谊心存顾忌和敬畏。

终于明白，對惠的那份感情更切近于一种淡淡的初恋，没有异性的引力，彼此纯洁透明，彼此依恋相守，再美好不过的人间情怀。

成年人的友情，如同一只熟透的苹果，缺乏诱惑的美感。彼此心照不宣、立意明确，给予对方一定的时间，相约快乐，分解压力，摆脱孤独，除了无法毫无顾忌地走进彼此的心里外，一切都如此清醒，符合社会的思维习惯和惯常伦理。

成年之后，认识过很多不同阶层的女子，千篇一律的生活方式里，彼此熟稔热络。她们会一起在午夜的街上溜达，或坐在咖啡厅里以云淡风轻的语气聊起男人和爱情，或相约去美容院洗头，去歌厅跳舞唱歌，偶尔还会日夜不分地喝茶打牌消遣时光。

有时我会和她们中的一些成为朋友，小心精致地相处，却又隔着一定的距离，一起走在时光的隧道里，彼此的隐痛和愿望始终像含苞却干瘪了的花蕾，收敛着绽放的欲望，情愿任其独自凋零。

心的温度，也已不再强求，凭借着过往的爱和温暖，我们已经长大。成长中的疼痛，除了自己以外，没人能懂。每个人的孤独，没有任何方式可以排解或拯救，能够相互取暖，已是当下人与人交往最为稳妥安全的一条途径。

于是，心会冽冽地疼。往昔的友情已经破茧而出，化成一只透明的蝴蝶，我们也长成了亭亭的女子，在付出太多成长的代价之后，一路甘心承担，伤感却无悔。

而那些年少时的人和事，总会在某时某刻某些地方，突然静静地出现在眼前，那些浮动的暗香，依旧幽远绵长……

喜见小麦出新芽

“麦子”其实不是地里的庄稼，是我一个闺蜜的名字，是她的昵称。

我很羡慕她的姓氏，荡漾着暖暖诗意。五月是个丰收的季节，麦子黄了，田野的明月与清风，是一种久违了的心情。

可我身边这个心无城府、单纯如邻家女孩的麦子，没有任何被人收割的迹象，芳龄二十七还待字闺中。有时，她会揪着我问：“姐，这世界上好男人都躲到哪去了？怎么连个人影也没有？我都一大把年纪了，想谈恋爱都找不着人，再嫁不出去，还不成了跨世纪剩女了？郁闷啊！”麦子说话通常很幽默，一脸认真夸张的表情，逗得我捧腹直笑。

那段时间，我一直走着的顺畅人生，一度陷入孤苦失意的境地。麦子的处境和我大抵相同，也好不到哪里去。只不过她生性比我乐观，有着积极的心态和年轻傲人的资本，一切都可以重来。两颗寂寞的灵魂相互温暖呵护，诉说着坑坑洼洼的心事，一起流着泪微笑，一起逛街买衣服，一起品尝特色美食，一起在都市霓虹闪烁的街上牵手漫步。第二天太阳照常升起，彼此又投入新的一天的工作和生活。

我和麦子走在时光的隧道里，舒缓精致地相处，排解着孤独和寂寞。苦中作乐的日子，因了彼此纯净美好的情怀，而变得静好。

麦子是娇柔乖巧的小家碧玉，白皙的肌肤，苗条的身材，一笑一颦间显现一股淡淡的童真。我常常沉浸在她的善解人意和温柔体贴中，一度眩晕迷乱。她如同一枚嫩绿又微微泛白的麦粒，慢慢咀嚼，回味清香。

我常常想，换作我是男人，娶妻当娶像麦子一样温暖贴心的女子。可惜我不是男人，错过了一轮清风明月。彼时的小麦，似乎也成了商场货架上的高档商品，可供欣赏却无人珍藏。

海秀路三十三间堂餐馆，环境雅致，人气出奇地旺。我和麦子常坐在靠窗的位置，边吃饭边聊天。窗外人来人往，车流滚滚，转瞬即逝无踪，恍若红尘中的缘起缘落。

“姐，我爸开玩笑给我下令，说今年必须恋爱，尽快把自己嫁掉。可我找谁恋爱去啊，捏个人给他看还差不多。”她嘟着嘴，嗔笑着说。“那就相亲吧。”我怂恿她，说，“你得找一成熟稳重的踏实过日子，必须的！”

麦子一边嗤笑反对，一边把汤添到我的碗里，说：“我最讨厌相亲了，被人挑来挑去，不仅滑稽，还烦死了。不过，姐呀，凭咱这条件，大多数是咱挑他吧，没他挑咱的分儿，对不对？”她笑着自嘲道。

我说：“是啊，说不定真碰上个有缘人，自然水到渠成，也不错啊。”麦子点了点头，说：“嗯，那就试试看吧，反正不亏咱半根毫毛。不求最好，但求更好。嘻嘻。”她紧握着拳头，向我晃动表明决心。

那段日子里，麦子为相亲着实忙碌了一阵子，由各色朋友同学介绍的各路英雄好汉让人眼花缭乱，堪称川流不息、泥沙俱下。她每天向我这个姐汇报相亲战绩。再过了半月，麦子终于卸甲投降，对我感叹道：“姐，精英找不到，公务员找不到，剩给咱的全都是边角料，我连见他们第二次面的欲望都没有。”麦子呵呵地笑着，神情却是一副云淡风轻的样子。

“见了这么多都看不上眼？不要用王子的标准来选夫婿，一定要降低标准啊。”我揶揄小麦。“冤枉！”麦子大叫，“只见了两三个，还降低标准，我都快没标准了，还怎么低呀？就是看了没感觉。”“没感觉可以慢慢培养。”我语重心长地对她说。

“拜托，姐姐，有些东西能培养，比如细菌；有些东西不那么好培养，比如感觉。其实想想，我的要求确实蛮高的，学历要高，个子要高，相貌要端正，必须是公务员，一见面要有亲切感，仿佛前生曾经见过。唉，我看还是算了，到哪找这种人啊，听天由命吧。”麦子泄气地说，像只空中飘荡断了线的气球，突然失去方向感。

尽管麦子的相亲之路颇多坎坷，可她始终坚守着宁缺毋滥的理念，从不轻易迁就和放任感情，在急功近利的世界里坚持着一种难能可贵的洁净。在我的多次敦促下，她终于做了最后一搏。

那天下班后，我们在公交站等车，她绘声绘色地给我描绘了最近一次相亲的经过，说：“我的妈呀，姐姐，咱就是一辈子不嫁，或者这世上的男人都死光了，也不敢嫁给有这副尊容的大哥。”

“怎么啦？”我问她。麦子回答说：“人是好人，学识很高，人品也好，可就是又矮又胖，半截人高，相貌实在不敢恭维。”

“很难看吗？”我好奇地问。麦子回答说：“哎哟，何止难看，简直就是一恐怖分子，如果要我一辈子面对他，和他在一起吃饭，我简直活不下去，叫我立马死掉我也愿意。哎哟，我的妈呀。”麦子夸张地比画着、描述着。两人在马路边相拥笑成一团，竟至泪出，直不起腰来。过往的路人纷纷投来惊异的目光，也沒能阻止两人的肆意开怀。

那个夏日的傍晚，麦子红彤彤的笑脸就像一朵开得灿然的花，在有风有雨的日子里，在她洁净无尘的世界里，芬芳地绽放。

都说花开花落是千年的缘分。尘缘在世，聚散本是瞬间的事，我和麦子亦然如此。半年后我调离了原单位，到一个可以让心灵自由呼吸的地方，在时间的细碎里构筑内心更多快乐、更多勇气、更多温暖的完整。我和麦子依旧在各自的人生里走着，那些携手的温暖、会心的相伴以及浸润灵魂的温润笑脸，成全了我对生命所有曾经美好的感动。

那个娇小可人的麦子，也在我调离两个月后，和朋友喝茶聊天时幸运结识了一个憨厚朴实的男孩，“无心插柳柳成荫”，两人闪电般完成了从相识、相恋、结婚到怀孕的全过程，让所有熟悉她的人大跌眼镜。她的速战速决，令我一时缓不过劲来，可细细想来，却又觉得一切都在情理之中。

幸福是一种心灵深处的感觉，只要麦子觉得开心幸福就好。能有一双厚实温暖的手緊紧牵着麦子一直到老就好。只要幸福的感觉一直掌握在麦子、我以及每个人自己手中就好。

住在父母的掌心里

一个微风和煦的清晨，窗外的小鸟正在枝头婉转地吟唱。

一阵电话铃响，惊醒我美梦一场，睡意朦胧中接听电话，是父亲的声音，登时游梦远兮，神态正色。电话中父亲轻轻问我：“今天是什么日子？”我一头雾水，再想得深刻些，不禁抚拍额头，想起来了，今天是我的生日。

父亲祝福的话音在空中悠然回响，电话这头的我，早已听得鼻子发酸。一个普通的生日，父亲却记得那么真切清楚。父亲告诉我，母亲一大早就到市场买我最喜欢吃的菜，要为我做一顿丰盛的生日家宴。

年年如此，从未间断。粗心的我，常常记不清自己或家人的生日，并因此深感自责，我的生日却一直刻在父母心里，从未被忘记。

十五岁那年离开父母，只身在外读书，一路磕碰跌撞地走来，个中的滋味无人体会。父母家教甚严，青春期的叛逆和桀骜不驯，使我天天渴望像小鸟一样飞离家庭。几次重大的人生抉择，都因我的倔强刚烈和自作主张，让父母愁白了头操碎了心。父母最终还是尊重我的选择，顺遂了我的意愿。对与错，该与不该，答案早见分晓。在我处境最艰难的时候，一生为我吃尽苦头的父母，始终一路相陪，悉心如故，时时张开手臂，为我遮挡风雨，补好创伤。

十年后的我，已是满心伤痕，头上如犀牛的棱角也被磨去大半截。尝遍世态炎凉之后，开始明白父母对自己的爱，是生命中唯一不变的追随。而此时的父母，早生的白发，如染霜雪，容颜也开始苍老憔悴。

每次我回家，父母的脸上都会绽放着笑容，静静地坐在一旁，边看着我吃东西，边和我聊着家长里短。他们会从我的脸色准确判断出我的处境和心情。看到我清瘦萎靡的样子，总是嘱咐我要注意身体，不要熬夜写东西。我每发表一篇文章，父母比中了头奖还要高兴，父亲戴着老花镜，为我剪贴发表过的每篇文章，如珍藏古董珍宝那般精细，还自嘲地说：“这真是长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。”

我写东西的时候，偶尔会用到一些诗句，记不清它的出处，却又懒得翻书，通常会打电话向父亲讨教。中文系毕业的父亲，往往会脱口说出准确无误的答案，并说我才疏学浅，还需博览群书。于是，谨记父亲教诲，日日勤读不倦。但找不到佳句诗词的时候，仍像往常一样偷懒，赖着脸皮向父亲讨教。

儿子出生后，父母为了减轻我的压力，一直帮我把儿子带到八岁。每天早晨，父亲上完早课，便开始接送孙子上幼儿园。怕贪玩的他四处乱跑，又担心他磕着碰着，父亲会一直坐在幼儿园门口旁的石阶上，等待下课的铃响，然后牵着他的小手回家。父亲如同公鸡守护小鸡般，张开坚实的双翼宠护着我的儿子，从来没有半点闪失。“保护好孙子，也就保住我女儿的幸福。”父母以淡淡的口气说出这句话的时候，我的心颤动得有点发酸，有一股温热的液体掠过我的双眼。

母亲低头坐在阳台，耐心地给孙子喂饭。头上的白发在夕阳的照射下，泛着刺眼的光。当年那个丰韵水灵的女子，头上的青丝已经不再。不再年轻的母亲，突然使我对岁月的残酷和无情，心生惶恐。我的心底没有任何救赎，她辛劳大半生，有点弯弓的背影里，我看到我的罪孽，是如此深重。

我小小的家中，至今还存放着一些符咒，那是母亲为我求来的“平安符”。当我历经生活中的劫难和困境，无法逾越或是消极厌倦的时候，母亲竟然会迷信起神灵的力量来。她会四处求签问神，将千辛万苦求来的符咒，折叠成三角形状，用一小片红布缝好，让我带在身边驱邪去晦。偏偏我又是个不信神不奉教之人，本不屑佩带，但最终还是为母亲的护犊情深所感动，便将她的心意一直带在身边。

两年前，出差去香港。临行前，父母精心准备一桌饭菜，为我饯行。出门的时候，父亲悄悄地塞给我一个裹得严实的淡黄色小纸包，巴掌般大，光滑精致，并嘱我到了香港才能打开。

香港海洋公园里，各种惊险刺激的娱乐项目，让人眼花缭乱，颠魂倒魄。游览下山后，我已经是心惊胆战、大汗淋漓，便在肯德基旁的店内，要了份可乐和冰淇淋，静坐，以安抚心魂，同时享受空调带来的阵阵凉意，观赏窗外青山无言、春色无边的美景。

结账的时候，竟然被告知只收港币和英镑。尴尬之余，我只得和同伴换港币，搜遍背包，也找不出零钱，无意中触摸到那个遗忘了的光滑的纸包，是父亲的礼物，打开一看，里面包着五张百元的港币，粉红簇新，分外扎眼。

看着看着，我突然怔住了，发现其中竟然有个小细节：小小的纸包，一共用了三层光滑的黄纸包裹着，每层的封口处都用胶水仔细粘贴着，整齐地盖上父亲那枚篆体的印章，每层黄纸的封口处，父亲用黑色墨水笔，工整地记着一个遥远的日期。

我很清楚，我们居住的那座小镇的银行里，没有外币兑换业务，父亲的这五百元港币，应该是十几年前从马来西亚回国探亲的伯父送给父亲的，父亲一直珍藏在身边。如今父亲将它送给了我，并让它出现在我最需要的时候。

我被这份突如其来的感动，冲击得不知所措，呆呆地望着它，如同望着父亲温和的笑脸。在异乡陌生的城市里，在漫长的旅途中，我所有的孤独感，被一位父亲细腻与体贴的爱，远远地隔离在千山万水之外。

我双手紧握着那些淡黄色的纸和港币，感动无言。父亲掌心里的温度似乎还暖焐在上面，那份触摸得到的温暖，坚韧地穿过我手掌上清晰的纹路，一直抵达我的心，以至灵魂。

在那一刻，我感觉自己就像那层层淡黄纸里包裹着的港币，一直幸福地，住在父母充满爱意和温度的掌心里。

责任编辑：吴缨