万物生动

傅菲

蛇咒

蛇是阴冷的，当我们用手去触摸蛇时，阴冷迅速传入内心。这种阴冷来自它的血液——天生的冷血动物，远离人迹，孤独地捕食和繁衍。蛇天生不与人类亲近，人类与它也天生疏远。人惧怕蛇伤害自己，对待蛇的办法，要么落荒而逃，要么把蛇打死。

在每个村里，都有捕蛇人，剥蛇皮、取蛇胆、挤蛇毒，最后以“一蛇三吃”的方式，了却蛇的肉身。

“我们这一带，最多的蛇，是金钱白花蛇（银环蛇）。百花蛇（百花锦蛇）和犁头扑（眼镜蛇）很少见，乌梢蛇也很多。”捉蛇人老五吸着纸烟，笑起来，露出烟牙。晚饭后，我去溪边散步，遇上了老五，问他盆地里有关毒蛇的事情，他这样作答。村里有六个捉蛇的人，老五是捉蛇人中年纪最轻的一个，五十多岁，平时以杀猪、种地为生。他烟抽完，我又发一根。他边抽烟边说蛇的事，很带激情。他用烟头指着脚下土路，说：“这短短一截路，我捉了五条金钱白花蛇，也是在傍晚散步时，几个妇女被蛇吓得喳喳叫，我捉了一条又出来一条。”老五一年捉八十多条蛇。他家里有好几个木箱，被捉的蛇养在木箱。

剥蛇，是常见的。把蛇毒挤在杯子里，再把蛇钉在木板上，在头部切一个口子，蛇皮整条拉扯下来，再剥腹，剪下蛇胆，把蛇身剁成一段段。蛇胆泡在半杯高度酒里，随酒一口吞下。蛇身失去了皮，肉白鲜嫩，脊骨两侧横着两道暗红的肉色。关于吃蛇，村里还有禁忌。煮蛇必放在太阳底下，也在太阳底下吃蛇。若是放在屋里煮屋里吃，必遭蛇报复，群蛇会潜入屋舍，把煮蛇人吃蛇人咬死。

人类对蛇的警惕心，超过对其他一切物种的警惕心。以剥皮而消灭肉身的动物，也唯独有蛇。“剥其皮，食其肉”是人类最残忍最恶毒的一种惩罚方式。

蛇对人的抗争，便是在人身上下毒，以针一样的牙齿，把毒液注射进人体。老五说的金钱白花蛇，就是银环蛇，属眼镜蛇科，蛇纹一环白一环黑，背脊较高，横截面呈三角形，头椭圆形，盘在地上，头尾相衔，像一堆烂牛绳。戊戌年秋，车边村有一个王姓青年，看望外婆，回家的路上，看见一条筷子长的小蛇，一环白一环黑，盘在扫把草下，很是可爱。他把蛇捉进自己的上衣口袋，口袋翻盖掩实，带回去玩。吃了晚饭，他捏捏口袋角，没捏到小蛇，他手伸进去，被小蛇咬了一口。小蛇躲在翻盖，他没发现。小蛇咬手如大头蚂蚁蜇了一下，不疼，他也没在意。过了一刻钟，他感到四肢瘫软无力，呼吸急促。他估计自己中蛇毒了，去两百米外的乡卫生院就医。到了医院门口，他挪不了步子了，被医护人员搀扶进急诊室，上了病床，人重度昏迷，针头扎进静脉，人已停止了呼吸。

每隔几年，镇里都会有被蛇咬死的人。被咬死的人，也大多就医意识淡薄，现场处理伤口能力低下，甚至无处理，或者处理得适得其反。最科学有效的处理，即挤压伤口，把血挤出来，并不断用清水或肥皂水反复清洗，不要运动，呼叫医生立即救治。

其实，主动攻击人的蛇，很少。许多毒性无比剧烈的蛇见了人，也会溜走，或者躲在草丛不出来。在盆地，只有一种蛇，会呼呼呼追着人跑，发出主动攻击。这就是犁头扑。犁头扑即中国普通眼镜蛇，黑褐色，为大型前沟牙毒蛇，颈腹有一黑色宽横纹，頸背有双圈“眼镜”状斑纹，头腹及体前腹面呈黄白色。它头如三角形犁头，故称犁头扑。暴热天气，它懒懒地睡在太阳下，在溪边，在菜地，在稻田边，在坟边，如一堆干牛粪。人走过去，它竖立前半身，颈部迅速扩大。人跑，它追。它嗖嗖嗖地游走，神经毒液可以喷出两米远，且非常精准。

犁头扑是毒蛇之王。它可以杀死一切毒蛇，而别的毒蛇无法杀它——犁头扑可以解一切蛇毒。老鼠、鸟、黄鼬等，并不能满足它沟壑难填的欲望，唯有同类的尸骨，让它觉得自己才是帝王。

有一种很小的蛇，土名叫麻雀寸（我一直查不出学名），和筷子差不多粗，两根香烟长。它专吃麻雀。再高再深的麻雀窝，它都可以爬上去，无声无息，进入麻雀窝，把毒液注入麻雀身体，慢慢分食。孩童掏麻雀窝，手伸进去，摸到冰凉的东西，吓得掉下树。

蛇，是我惧怕的动物。无论是有毒蛇，还是无毒蛇，我都很惧怕。仅仅看一眼，我也浑身起鸡皮疙瘩。它蜷缩在角落，昂着头吐出信子，一副与人有仇的样子。即使不昂起头，盘在路边或嗖嗖游走，也和一堆牛屎或一截烂绳差不多。假如与人对峙，它不会主动退缩，保持着它冷傲的威严。信子分叉，淡黄色，火焰般游闪。散发腥味的鳞片，似乎涂着一层天然的铁锈。蛇的鳞片可以感受到风的方向，它的信子可以捕捉动物的气息。

作为穴居动物的蛇，它太神秘。“五步蛇最喜欢在水泥浇筑的坟墓里找一个窟窿安身。五步蛇喜欢和死人或者阴魂作伴，五步蛇那么毒，就是阴气太重。”老五的说法毫无科学道理，但有趣。

“无论蛇多阴毒，也无法逃脱捉蛇人的一双肉手。可见，人比蛇阴毒，人才是万毒之王。”我说。听的人，哈哈大笑。

很多蛇，是无毒的。把无毒蛇，称之为蛇，似乎枉费了蛇的声名。因为有蛇的声名，无毒蛇惨死的方式，和有毒蛇没有两样：蛇皮晒干，做了二胡的琴皮；蛇肉炖鸡或椒盐干煸；蛇胆入了药。

盆地最多的无毒蛇，是泥蛇。泥蛇藏在田泥底下，插秧或耘田时，一脚踩下去，有软软的东西在脚板下蠕动，蠕动的东西便是泥蛇。怕蛇的人惊慌跑上田埂，身子如筛糠，大惊失色，叫着：“有蛇啊，有蛇啊。”“一条泥蛇有什么好怕的，又没毒。”胆大的人把手抄进深泥里，抓上一条裹着泥浆的泥蛇。若是在初夏，在田埂的洞穴里，摸一摸，会摸出一窝泥蛇蛋。泥蛇蛋和番鸭蛋差不多大，蛋壳白色。

泥蛇属于游蛇科动物，也是最懒的蛇，它不愿动，即使抓在手上，它也懒得挣扎。在动物界，它是没有天敌的，不是它有多么强大，而是它龟缩在烂泥里，谁也发现不了它。牛耕田，犁铧把泥翻上来，也把泥蛇翻上来，它还粘在泥里，牛稍打下去，挑起，扔在田埂上，被鸟啄食。它寸骨尽断，爬不了。机器耕田以后，泥蛇变得很稀少，近趋绝迹。机器的轮叶把泥蛇打得稀烂。

当然，给泥蛇带来灭顶之灾的，不是机器、农药，而是人。二〇一〇年，浙江人来郑坊收泥蛇，十五块钱一斤。村里的老五代收，一个夏季收了三千多斤。他用手比划着给我看，香烟熏着牙齿，说：“泥蛇才几两重一条？我收了过万条。”泥蛇在孵卵时，是一窝蛇窝在一起的，盘踞在大洞穴里，几百上千条窝在一起。“捉蛇，找窝很重要。我只要听到草动的声响，就知道蛇去了哪里，可以找到蛇窝。”老五确实有这个本领，不是吹嘘。他摸过蛇蛋，摸出一窝八十六个蛋。立夏之后，蛇开始蜕皮，他从蛇皮斑纹的节数，推算蛇的重量，并以此估算出这条蛇会产几个蛋，三至四两重的五步蛇产四至六个蛋，五至六两重的五步蛇产六至八个蛋……五步蛇和眼镜蛇蜕下的蛇皮，斑纹很相似，绝大部分的人分不清，老五却有辨别的方法。他把蛇皮浸在水里洗一下，斑纹不褪色的是五步蛇，斑纹褪色的是眼镜蛇。蛇喜阴凉、潮湿，蛇窝一般在溪涧边。

水蛇也属于游蛇科，它在溪边、河边生活。夏季的饶北河，每天都可以看到水蛇从河面上飚射。它游得太快，近乎滑翔，腹部划过水面，水有了张力，它利用水的张力浮起身子，掠起一道飞箭似的水影。水蛇以鱼、蛙、鸟为主要食物。它游水的时候，向它抛一个石子，它迅速钻入水里，游出几十米远，浮出头。草鸮从树上俯冲而下，抓起水蛇，回到树上，爪摁住蛇，啄食。草鸮从蛇头开始啄，啄一下，拉扯出一层皮肉。

在人居附近生活的蛇，以乌梢蛇居多。乌梢蛇以鸟、老鼠、小鸡小鸭、蛙等为食。番薯地里，乌梢蛇常出没。它藏在茂盛的番薯叶下面，人很难发现。我们割番薯藤，摘番薯叶，乌梢蛇轻溜溜地跑了。它擅长偷鸡蛋鸭蛋。鸡笼鸭笼放在院子，乌梢蛇溜进去，吞了蛋就溜。它是偷蛋大师，神不知鬼不觉。养多了鸡鸭，养一只鹅防贼。蛇怕鹅，有鹅的地方，不会有蛇。乡人说，蛇嗅到鹅屎的气味，会远远躲开。鹅是素食主义者，它的屎却有奇异的腥臭味。乡人说，蛇沾了鹅屎，会浑身烂肉，直至烂死。无人给鹅屎做过科学的检测，是否含有什么毒素，不得而知。但有鹅的地方，确实不会有蛇。不养鹅，也可以防蛇——在院子里，撒一圈硫磺粉或栽很多指甲花。指甲花的芳香可以驱蛇。

蛇远远避开人类生活，蛇不会受到人的欢迎。人不但取蛇而食之，还降服蛇，使之沦为道具。

对岸的村子，有呼蛇人，常来表演。在旧小学的操场上，点着大汽灯，呼蛇人打着锣，当当当，喊着：快来看呼蛇啊，免费看呼蛇。操场围了一圈人，他脱下汗衫，露出圈在腰上的一条蛇。蛇乌黑黑，张起嘴巴，闪着信子，绿豆般的眼珠瞪得滚圆溜滑。围观的人，“啊”的一声惊吓，往后退几步，继续围观。呼蛇人“哈哈”两声，打一套拳脚，说，闪开一下，我呼蛇了。他却迟迟不呼，一个人谈白，讲得人人哈哈大笑。等不及的人，喊：呼蛇啊，快呼蛇啊。呼蛇人又打一套拳脚，说：蛇咬人不要紧，我有蛇药啊。他把十几个玻璃瓶摆在一张蓝布上，拿起一个瓶子，给大家介绍，瓶子里的药治什么蛇伤。每个瓶子介绍完了，他咳了咳，说：马上呼蛇了，谁发出声音蛇咬谁，咬了谁我可治不了。操场上，一下子安静了，如骚动的潮水平息了下来。他用一块黑布套在嘴巴上，发出一种嗖嗖嗖的声音。他的胸部鼓起来又瘪下去，又缓缓鼓起。他的腮帮胀得像桃子。蛇真的来了，从民房墙根下游过来，有四五条。围观的人吓得惊叫，胆小的人四散而逃。

呼蛇人怎么呼得出蛇呢？这个事，无人想得通。有人说，这不是呼蛇，是一种诈术，可无人破解得了。看了几次呼蛇，呼蛇人再来村里，去看的人很少了。舞蛇人来了，更吸引人。

舞蛇人吹着短笛进村，音乐轻柔悠长。他来自安徽蚌埠，即使是天热，他也穿一件蓝灰色的衬衫，头上罩一块靛蓝的头巾。他的身后跟着一个妇人和一个小孩。妇人背着黄色米袋，手上拿着一副快板。一条蛇盘在吹笛人肩膀上，頭轻摇，如一支浮在水上的浮标。

在有大厅堂的人家，吹笛人停下了脚步，说：“老哥哥，在你家讨碗水喝。”喝了水，他站在八仙桌边，把笛子横在嘴边，吹起了笛子。笛声激越轻快，如阵雨洒落。蛇溜下吹笛人肩膀，滑到桌上，昂起头，开始跳舞。蛇是赤链蛇，头宽扁黑色，体背乌褐，一条条红色横斑一环环地圈起来。蛇时而伸直身子往上蹿，时而在桌上扭动。蛇跳起舞来，像一个阿拉伯少女，穿着七彩裙，跳着阿拉伯舞。笛声响起，吸引了很多街邻去看。大家一边看一边高呼：“该个零丧的（方言，零丧是精怪的意思），比人跳得还好看。”妇人脸上露出了桃花一样的笑容，气都笑潽了。

笛声歇了，蛇盘在桌上，眯着小眼睛，看着人。蚌埠妇人拉开米袋口，说：“给几个钱吧，谢谢了。”街邻说：“给了钱，还得叫蛇跳舞啊。”吹笛人说：“要得，要得，蛇就是舞仙。”

蛇太聪明。过于聪明的物种，不会有朋友，注定踽踽独行，离群索居。寂寞是蛇唯一的终生伙伴，即使求偶、交配，也躲在僻静的角落，不让鸟兽发现。不像鸟类，大张旗鼓地抖动羽毛、高声鸣唱，借此吸引异性。官葬山（地名）老乐，（二〇一八年夏天）有一天傍晚，在废墟（原砖厂窑址），见有两条五步蛇粗如船缆绳，盘结在一块煤沙地上，彼此缠绕。这是两条正在交配的五步蛇。老乐抽起长竹棍，三棍猛打，两条蛇当即毙命。他挑来一担土，就地掩埋。第二天，捉蛇的老五遇上老乐，老乐说起了打蛇的事，说从没见过那么大的五步蛇。老五挖开土，称了蛇的重量，一条5.3斤一条5.7斤。

老乐打蛇，是为民除害。乡人这样认为，也这样去做。没有人会非议打蛇人。乡人把蛇当作一害，打蛇是天经地义的事。人解除不了对蛇的戒心，或者说，人无法克服对蛇的恐惧。

毒是造物主安排给蛇的生存武器，而人因此赋予了蛇原罪，生而为蛇，就注定了终生落荒而逃。蛇就是自然界普通的物种，人却不懂得宽恕，生死夺伐。人彻底理解了蛇，放蛇一条生路，人才理解了人类自己：理解与宽恕他者，尊重并维护他者的生存权，是人与人、人与其他物种相处的伟大品质。

苦雨

雨嗦嗦嗦嗦。雨打在南瓜叶上，弹跳起来，又落下去，碎出一声：嗒哒。南瓜花初谢，小南瓜只有肚脐眼大。雨从山梁一圈圈箍下来，一阵比一阵盛大。有人挑着竹箕去剪番薯藤。番薯藤还没有两尺长，剪一半留一半，挑回家，再分节剪，扦插到番薯地。借雨种番薯，借阳育谷种。

小满至芒种，是晦暗的雨季。雨来之前，天闷热。人困顿，昏昏欲睡。我每天都是一副睡不醒的样子，早上六点半起床，八点半又睡，十点半醒来，中午十二点半又睡。一天睡觉的时间，超过了十二个小时。天滚着云，云黑黑，看起来，和石灰石峭壁差不多。没有一个可以透风的地方，人不动，即使坐着，也是汗水涔涔，额头泌出油脂。沙沙沙，树叶响了几声，鹡鸰鸟叽叽唧，飞出了一道波浪线。田野瞬间一阵黑——雨敲下来，把雨滴敲在大地上。河，被什么东西煮沸了，河面跳荡着激烈、密集、白白的水泡。乌鸫缩在树叶丛，不时地抖一下身子，叫一声：叽咭咭。它瑟瑟的身子，似乎有些冷。雨从树叶滴下来，滴在乌鸫的头上，它甩一下，在树丫上换移两步，抖抖翅膀，继续蹲着发呆。它被“轰轰轰”的雨声罩住了。河边的蓬虆娇艳欲滴，熟透的果实被雨打落，滚满泥浆。

雨收走了初暑的热气，激荡出幽凉的风。风摇着秧苗，浪起一层层的青色涟漪。雨燕是唯一在雨中翻飞的鸟，三五成群，一阵高一阵低。雨落一阵，山川又油绿几分。雨慢慢疏疏，雨线柔和，天敞开了光，远山明亮。

有人挑着竹箕去田野，去山垄，扦插番薯。我也提着桶，给果树施肥。肥是油菜饼，已浸泡了半个月，等一场大雨来，埋在果树下。油菜饼发酵时，会散热，没有浸泡就直接下肥，会烧死果树根须。果树死了根须，叶黄枝枯，一个月后彻底死。梨树、桃树、柚树、橘树、枣树，正是花期刚过不久，初结小果，不追一次肥，小果很难成型，抗病虫害能力不足，易谢果。我给果树施肥，一年施三次油菜饼肥：过冬一次，结小果时一次，灌浆时一次。每次选在大雨之后施肥，泥土湿透，在根部掏一个洞，埋上肥掩上土。

雨水浇透了的土，随手抓一把，稀烂。我把毛竹按节锯成一筒一筒，在节底凿一个孔，用以栽花。黄泥夯墙，黑泥栽花。黑泥灌入竹筒，手指压实，栽上菖蒲、兰花、藿香蓟、朱顶红、葱兰。一节竹筒栽一株。这样栽的草本，不会死。之前，我还在竹筒里埋水果的种子下去，如枇杷核、柚子核、杨梅核、杏核、桃核。除了杨梅，其他的核都发了芽。芽在十一月发出来，来年春，树苗有半尺长。我抱着竹筒，一起埋在山中荒地，让它们听从自己生命的召唤。

收割了的油菜秆，在田里慢慢朽，秆色乌黑，秆皮烂出了油滑滑的水浆。歇了的雨，过一个时辰，又哗哗泼下来，沟沟壑壑淌满了水，甚至淹没了荒田。种菜的人，在菜地早早挖出排水沟，把雨水泄到溪里。瓜豆种在油菜地，油菜秆捂在泥里，霉变腐烂，蚯蚓钻在秆孔里旺盛地繁殖。瓜豆爬了半个架，它们等着雨水的牵引和阳光的导入，带往藤架的最高处。那是它们巅峰之处，在那里开花结果，也在那里招蜂惹蝶。竹节草、牛筋草、马唐草、看麦娘、小飞蓬趁雨势而长，把芝麻、荞麦、辣椒、马铃薯、茄子等秧苗遮盖了，让种菜人不得不三天拔一次草。草拔了，草根还在地里，三天后又长得葱葱茏茏。这些草，都是不死草，只要有一绺根须，有雨水，它们永远不死。

被淹了的荒田，鹅肠草、鼠曲草、石胡荽、野胡萝卜、火炭母草、泥胡菜，开始一节节烂，从根部往上烂，但叶子浮在水面，青青蓝蓝。水退了，荒田再次暴晒两日，被热热的水气熏烤。它们茎叶不存，烂在泥里，成了泥的肥沃部分。酸模、龙葵、千金子、马齿苋、田旋花、灰绿藜、鬼针草，却长得更加肥大、粗壮。在水洼之处，毛茛开出了粉黄的花，和剪刀股一起，成为荒田里的灯盏。

烂了茎叶的草，并非死去，而是一种暂时的忍让与退避，为丰茂而起的草腾出生命的空间。在大地的屋檐下，彼此都换着节律活，一茬兴一茬衰，交替使用着场地，彼此喂养彼此。大地上，没有死亡，只有更替，或自我更新。死是永不再来、无路返回，而更新是自我替代，是物种遗存与衍变的智慧。

雨下起来，没个尽头，晚上接着下。夜黑，看不见雨线。雨当当当，敲在瓦上，拉开了序曲。坐在屋里，瓦雨声如夜行赶路的马蹄声，哒哒哒哒。马蹄不疾不徐，有节奏地走在村户巷弄之间，马蹄溅起的水花，扬起来又落下去。赶路人是一个少小离家的人，在挨门挨户地问：“哪一扇门里，住着我年迈的母亲？”

每一扇门都紧闭着。开门的人，同样以瓦雨声回答：“有雨的地方草木丰美。”马在巷弄之间来回打转，赶路人疑惑不定，发问自己：“我的出生地就是河流的出生地，难道错了？”于是他继续敲门询问。在雨停歇之前，他给自己答案：“我离开的地方，正是我回来的地方，来处即去处。”

哒哒哒的马蹄声，让世界陷入了汪洋。寂静的汪洋。我怀疑自己所处的世界，是一片荒蛮。雨噗噗噗，打在窗玻璃上，滑下一道道水痕。水痕披散，似一道水帘。我下楼打开大门，亮起厅堂所有的灯。我并没看见马，也没看见赶馬人。雨声在雨声中消失，雨声在雨声中胶合。雨在投射的灯光里，织出一张垂线的雨布。

雨把夜的黑过滤干净了，天发白，白得没有杂色。清晨，川峦如洗，田畈一望无垠，峻峭的灵山之巅罩着白白的云海。从寒塘飞出来的白鹭，“嘎嘎嘎”，叫着，十几只一群，沿着山边，飞向河滩。河水暴涨，淹没了草洲，淹没了棘柳林。咆哮的河水撞击着河堤，轰，轰，轰。蓝翡翠和鱼鹰，贴着河面飞。河水夹裹着干树枝、草屑、腐木，卷着浪，奔泻而去。坐落于对岸的彭家坞，三个大鱼塘，被雨水冲垮，泥堤溃坝，鱼在河中得到了胜利的逃亡。塘里的鱼，从来就不知道有比鱼塘更广阔的世界。（我这样胡想）塘里的鱼以为，有水就可以安享生命，又不飞翔，要那么大的世界干什么用呢？在泥堤崩塌、塘鱼跃入饶北河的那一刻，它们蹦跳，浪起了水花，追逐着水流。它们多么快活。无限制的河流，才有无限制的自由。它们再也不会游回水塘里，除非被网捉了。它们自由地游，就是自由地活。假如失去了自由，它们将成为死鱼，被人剥腹剁头剐鳞，盐腌，入油锅，加料酒、生姜、蒜头、辣椒，制成舌头的祭品。

曾思考过很长时间，植物、动物有幸福感吗？动物有情感思维感官，有痛感有兴奋感，肯定能体会幸福。植物能体会幸福吗？我觉得，能体会。比如，我们用刀砍一下树，树抖动一下，有的树还流下浓浓的树脂，如松树、漆树、杉树。树没有发声器官，喊不出痛，只有拼命颤抖着身子，拼命地流身上的汁液。在山野，风吹来了，树叶沙沙响；雨落下来了，树枝淌着水珠。树在表达幸福。

那动植物最幸福的一生，应该是怎样呢？我认为，是默默地生默默地死。生也不被知，死也不被知。或者说，生不被戕害，死不被践踏。鱼入了河，鸟入了林，正是这样幸福的时刻。

雨后的傍晚，远空难得抹了一襟晚照。这个时候，原野重获了生机。沟壑里的水慢慢浅下去，田露出了灰色的浆泥。白鹭、黄嘴山鸦、灰背鸫在安静地吃食。雨水多日，它们似乎忍受了足够的饥饿，再也顾不得将退的夕光，埋头啄食。我也踏上草径，去田畈走一个大圈。田畈自西向东，慢慢斜矮下去，高高的白杨树聚集着归巢的雀鸟，莲荷浮出零散的圆叶，牛背形的古城山生出几分肃穆。我感到，脚下的大地和所见的山川，滋生出巨大的慈悲。万物为大地所爱，为大地所容。

事实上，一阵雨追赶着一阵雨而来。在晚边，雨来得短暂而肆意。我多次看到了这样的暴雨：雨在低空时，视野一片乌黑，只有亮亮的雨线在飘晃；而中高空的雨，则一片白。雨在高空，被空气摩擦，雨珠破碎，部分已雾化。因雨珠够大，继续下降，密集飘旋下来，遮蔽了视野。暴雨结束，但雨星子仍然濛下来，如断线的雨丝。风吹着雨星子，模糊乌黑的视野，也慢慢变白。原野白茫茫一片，不见山，不见人，不见树木，只有溪流淙淙。

雨已经下了十余天，仍然没有转晴的迹象。生菜、卷心菜等阔叶菜，烂在菜地里。菜从菜心里往外烂，菜虫和蜗牛、蜒蚰躲在菜心里，快速地繁殖。最外的一层菜叶烂了，整株菜化为一摊污黄的水。在山边种菜的阿七，忙着给辣椒地铺茅草。茅草一撂撂地铺在垄里，严严实实。我问阿七：“铺草是为了不让杂草长吧？”阿七说，不单单是遮杂草，还可以防止雨季过后水量蒸发，蒸发的水多了，会焖死辣椒。我说，辣椒也太容易死了，它长得很抽条。阿七说，要早晨或傍晚给菜浇水。太阳滚热时浇水，水蒸发出来，一天就把菜焖死。

无法消受雨水浸泡的菜，大多烂根而死。辣椒、茄子、西紅柿等刚开花的时蔬，根须开始发白，而后发黑，黑出一撮霉斑毛，根须烂在了泥里。蚯蚓和百足虫盘踞在根下，啃食纤维。再降一场暴雨，霉变了根须的时蔬，再也承受不了雨的击打，崩倒在地。崩倒的时候，叶子甚至还没卷，青翠欲滴。

烂根而死的，还有移栽的树。徐家老十在建房子时，把地基上的桂花树移栽到公路边，有三个月了。桂花树易栽易活，可三个月过去了，没发一条新枝。老十问我：“桂花树种了十几年，移栽过来，应该很容易活，可怎么不发叶呢？”我说：“根须还没黏连泥土，新须没长出来，当然发不了新叶。”老十说：“今年夏天得多浇几次水，不然会枯死。”雨季还没结束，桂花树死了。一阵雨来，桂花叶落一片，落了七天，没叶子落了。没有黏连着泥土的根须，很容易烂根。我种的乐昌含笑，也是这样死的。乐昌含笑树径达十公分，种了半年多，花开得白白密密，如繁星。花谢了，新芽一直发不出来。它熬过了寒冬的霜雪，却没熬过雨季。它的地下根部已黑如木炭、朽如麦麸。

小满与夏至之间，是一年雨水最丰沛的季节。小满至，乡人忙手忙脚，拔大蒜、收蚕豆，大蒜蚕豆一把把扎起来，挂在屋檐。玉米、南瓜、西瓜、玉瓜、丝瓜等旺长的作物，趁雨前追一次肥，肥被雨水一次次地渗进泥里。山斑鸠、白鹭、布谷、山鹊、山鸦、喜鹊等鸟类，已育雏出窝，它们的试飞，避开了雨季。

院子里，种下的梅树，结了很多梅子，青中透红。我想着，再过半个月，梅子熟了，摘下来，焐一坛梅子酒。雨下了八天，一个梅子也不剩，霉了蒂，雨打即落。枣也是这样，地上都是绿豆大的枣粒。屋角的柚树上，结了五十三个小果，也只剩下十三个。花开得那么多，果结得那么少，是因为经过雨季。待果熟，还得经过更加漫长的干旱。一个瓜，一个果，到了熟透，经历了九死一生。留给我们的一瓜一果，凝结着生存的极大智慧，而并非出于某种偶然。

我们无法预料雨季到底有多长，会在哪一天停下来。二〇一〇年是百年来的最长雨季，整整下了六十三天。幸好，液化气替代了柴火作燃料，要不然，烧饭也找不出柴火，只有破了门框添灶膛。

天落下来的水，涌入了河里。河水上涨，一日浪高一日，泄不出去的水，淹没了田野。秧田，瓜田，芋头田，葡萄田，成了一片水泽之国。乡人望着茫茫白浪，心揪着疼，又无可奈何。无人居住的瓦屋倒塌。

雨季以摧枯拉朽的力量，扫荡将死之物；补充了地下水，为土地储备了丰厚的续生资源；稀释了土壤农药、化肥污染，为生命体提供了更洁净的生存环境；淡水通过自然的循环，得以更广阔地分布，以尽可能广泛地孕育万物。

当某种非常规气候出现，我并不认为是恶劣的气候，是对人类的一种惩罚，而是大自然通过自我调节，恢复到更理想的状态。

无论多漫长的雨季，终究会结束。季节会给任何气候画上休止符。季节是一只魔手，操弄着一架神秘的键盘，翻雨覆云。雨季过后，便鲜有雨了，雨成了稀罕物。秧苗迎着骄阳，葱郁生长。雨是天空寄给大地的一封福音书——是塑造生命的福音，也是塑造死亡的福音。这是自然界最伟大的绩业。

责任编辑：胡汀潞