无限接近幸福之地

路魆

拆迁工程队来村里的那天，我牵着狗一起去看。准确来说，只是拆，没有迁，拆的是村庄的西边，我们大多数人住在东边。居住地的迁移，从多年前开始。我们从西边向更靠近公路的东边迁移，从古老的瓦房搬进崭新的红砖房。慢慢地，村庄西边，正如“夕阳西下”一词所呈现的那样，有着衰败但无法轮回的命运寓意。大多数人并不怀念一种消失的旧事物，即便那是祖辈肉身生活过以及精神碰撞过的场域。即使没有这场拆迁，村庄西边的瓦房也在逐渐坍塌，朝着无法修复的局面陷落。毕竟，这里不是历史文物建筑，于公于私，似乎都没有修复和保护的必要。

恰好，有房地产商要向政府申请城市用地指标，但指标不足，便向村庄征用，先把我们旧居所在的土地拆掉，换取指标，再按拆掉的面积，给每户补偿一个不多的款数。当然，我们身处偏僻的乡村，这部分被拆掉的面积的价值，是无法让我们一夜暴富的。但总归有钱，大多村民同意了，为了一笔可怜的钱，把半个乡村的土地转让出去。

拆房子的工程，持续了很长时间，一间接连一间地化为废墟。但从村庄兴起的漫长时间来看，它的整体格局是在极短时间内被抹去的。在拆掉的房屋的地基上，重新種上树木。树木是房地产商的意志代表者，用来表示这里被占用了。说好听的，是破旧还林。在我自私一点的想法里，这无异于是一种对记忆的残忍背叛。生活过的旧居消失了，嬉戏打闹的空地被挖开了，迂回曲折的巷子变成一览无余的平地。所幸，有相当一部分村民的房屋被留了下来，而留下来的房屋，被长满草的废墟包围，一派孤立无援的样子。

我牵着的这只还没到一岁的狗，对这片土地没有怀念。哀伤的是多愁善感的人类，为一片无法重建的废墟而惋惜，为一片从此会被植物覆盖的故乡而悲叹。房地产商在摧毁它后，拿着数字指标离开，不会再关心它的未来。

以上是《来自乌托邦附近的人们》这篇小说的灵感来源。在小说里，情节发展会更为魔幻。我创造了一群试图在废墟上恢复故乡原貌的人们，我希望现实中的村民，也会像小说里的村民一样，为自己当初的决定感到一丝后悔。重建乡村，等同于重建面目全非的古老精神。小说里的村民在废墟上建起孤寂的乌托邦，无限接近幸福，但永远难以抵达，最终面临的是现实的溃败。这大概也是题目的含义：人们来自乌托邦的“附近”，可惜与其隔着一圈高墙，无法进入其中，他们是徘徊在幸福之外的永恒的流浪者。

责任编辑：胡汀潞