他象征了美国在歌剧领域的霸权

谢胤杰

今年3月9日，美国最重要的指挥家之_詹姆斯·莱文，在加州棕榈泉的家中逝世，享年77岁。直到一周之后的3月17日，这一消息才被他的私人医生证实。

古典歌剧起源于欧洲，然而美国却在此领域有相当大的市场份额。在今天的音乐爱好者家里，歌剧演出的DVD录像中，有很大一部分是美国大都会歌剧院的制作。

詹姆斯·莱文将大都会歌剧院打造成音乐界的“航空母舰”、盛极一时的歌剧帝国，他也曾是波士顿交响乐团和慕尼黑爱乐乐团的杰出领袖。但在性骚扰丑闻的影响下，他积累近半个世纪的功绩毁于—旦。尽管事件最后以独立调查团不认可对指挥家的指控、大都会歌剧院向莱文赔款而告终，但是此事已经让他在美国前途尽毁。2021年初，他曾计划在欧洲复出，但自身持续多年的病痛和依然肆虐的疫情，让他至死都未能重返指挥台。

莱文盛年的声誉和晚年的失节，为大都会歌剧院留下了混合着钦佩和厌恶，却又不得不接受的遗产。驱逐莱文的主要推手、歌剧院总经理彼得·盖勒布在声明中写道：“在大都会歌剧院长达137年的历史上，没有哪一位艺术家像詹姆斯·莱文一样带来深远的影响……在其长达近50年的任期内，他将大都会歌剧院的艺术水准提到了一个全新高度。”

專业主义者的胜利

詹姆斯·莱文的职业生涯起步即巅峰。他非凡的天赋，从他第—次出现在聚光灯下的那一天开始，就显露无遗。

1971年6月5日，即将迎来自己28岁生日的莱文，获得了在大都会歌剧院的首秀机会，演出普契尼的歌剧《托斯卡》。台上卡司星光熠熠：美国最好的次女高音格蕾丝·布姆伯里饰演托斯卡，传奇男高音弗朗科·科雷利饰演卡拉瓦多斯，英国顶级男中音彼得-格罗索普迎来大都会歌剧院首演，饰演斯卡皮亚。莱文的演绎征服了全世界最挑剔的乐评和观众，乐评人艾伦·休斯在《纽约时报》写道，莱文“在一段时间内可能会成为大都会歌剧院最好的指挥家之一”。

/另一种声音抱怨道，大都会歌剧院已然完全沦为莱文的—言堂。/

尔后，30岁不到的莱文迅速上位，开始执掌这个世界上最重要的歌剧艺术机构。

作为大都会歌剧院的音乐总监，莱文共指挥了超过2500场演出，产量远超历史上任何一位指挥家。莱文还充满信心地演绎了早期的莫扎特作品和棘手的勋伯格作品，并将如贝尔格《沃采克》等冷门作品，带到大都会歌剧院的舞台。

1980年代，大都会歌剧院管弦乐团已被认为是世界上顶级的歌剧伴奏乐团之一。但莱文要打破人们觉得歌剧院乐团不如职业交响乐团的成见。他把大都会歌剧院管弦乐团带到了卡内基音乐厅，使之像一支普通职业交响乐团一样制定乐季，演出马勒、贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯和理查德·施特劳斯等人的作品。这让人们重新看到了美国管弦乐团黄金时代的艺术风貌。随后，他又开始思考如何将大都会歌剧院这一品牌打到世界各地，一项项巡演计划便应运而生。

高强度的美式演出文化

在莱文治下，大都会歌剧院成为了一座独一无二的音乐工厂，这里的一切总在不停地运作。一套11月演出的歌剧，8月就已经开始排练，紧随其后的是紧张的演出日程，在一个乐季中往往有20多台歌剧上演，平均一周演出3～4场，周六则有2场。这让音乐家们的大脑一直维持在紧张状态和压力之下，以保证对演出的精心打磨。

《纽约客》首席乐评人阿列克斯·罗斯在《詹姆斯·莱文在大都会歌剧院的功绩》一文中指出：“即使是临时准备的情况下，大都会歌剧院的乐手们都能上演交响音乐会，比如理查德·施特劳斯的《唐·吉诃德》，其精彩程度绝不亚于巡演至纽约的柏林爱乐乐团或维也纳爱乐乐团。乐团在莱文的指挥下总能行云流水，保持一贯的出色表现。”

更重要的是，他的这种对训练有素的执着、对优秀节目质量的坚持，以及对本地艺术团体水平的提振，让这位完全由美式音乐教育出来的音乐家，在美国这一歌剧传统并不深厚的国度，成长为最接近欧洲传统“乐长”（Kapellemeister）式的人物。

正因如此，他是除了列奥纳德·伯恩斯坦和洛林·马泽尔以外，另一位最受欧洲接纳的美国指挥家。1982年，他获邀登上德国拜罗伊特音乐节的舞台，执棒了瓦格纳歌剧《帕西法尔》的首演百年纪念演出。当时，拜罗伊特依然因为瓦格纳后人和希特勒的关系和反犹主义而备受指责。音乐节特意将这场里程碑式的演出委托给有犹太血统的莱文，用以表达与历史问题割席的决心。

/这座世界上最好的歌剧院的雇员们，突然发现自己需要依赖失业救济金过活。/

无限续任的后果

在古典音乐界，歌剧是一个庞大而又精密的领域，每—项程序复杂繁琐，又环环相扣，容错率极低。而莱文的长时间任职，为乐团、歌手甚至后台和管理层之间牵起默契的纽带。当老一辈的指挥大师纷纷离开歌剧院，他却在乐池中屹立不倒，凭借广泛的储备曲目和高超的演出水准，为一部部歌剧打下坚实地基。

有莱文在，卢奇亚诺-帕瓦罗蒂、普拉西奥-多明戈、蕾妮·弗莱明、杰西·诺曼、李奥汀·普莱斯……这些歌剧明星总能安下心来表演，因为他们知道有莱文在，他们就能获得最顶级、最舒服的音乐支撑。

久而久之，莱文自然成为了大都会歌剧院的精神支柱。在音乐上，莱文为大都会歌剧院提供了强有力并持久耐用的保障;在财务上，门票收入、赞助和捐款是大都会歌剧院的收入支柱。昂贵的歌剧制作依靠它们存活，而这些都与莱文的存在和声望息息相关。

莱文在上世纪90年代中期患上了帕金森症，接连不断的背伤让他下半身瘫痪（歌剧院因此为他订造了一个具有升降功能的指挥台）。但当他在多年前表露隐退的心愿时，总经理彼得·盖勒布却极力挽留。他心知，一旦莱文离开舞台，歌剧院将会经历难以忍受的阵痛，而他还没有准备好应对这一切。

正因如此，另一种声音抱怨道，大都会歌剧院已然完全沦为莱文的一言堂。他将任何可能威胁到自己地位的指挥家拒之门外。当他独占大都会的指挥台时，美国观众渴望听到不一样的声音，但是大都会的大门却从来不向其他指挥大师张开。直到莱文的职业生涯末期，病痛使他无法像以前那样频繁指揮，大都会歌剧院才邀请瓦莱里·捷杰耶夫担任首席客座指挥，顺带为俄罗斯的歌手提供一块敲门砖，丰富节目和风格的多样性。当莱文的健康进一步恶化之后，他对歌剧院的控制力也随之下降，意大利指挥家法比奥·路易斯成为了首席指挥。

尽管如此，莱文在大都会歌剧院的地位依然无可撼动，即便他在歌剧院和卡内基都要坐在电动轮椅上演出。但当性骚扰丑闻曝光时，各方的反应快得让人目不暇接，曾经极力支持他的彼得·盖勒布迅速驱逐莱文，并任命了加拿大指挥家雅尼克·涅杰一瑟贡为继任人。

歌剧帝国的败亡

在莱文走后，大都会歌剧院的影响力迅速下降，随之而来的新冠疫情又给歌剧院致命一击。没有演出、没有赞助和捐助，更没有补贴，这座莱文苦心经营47年的歌剧帝国“国库”陡然亏空，连雇员的工资也发不出来。这座世界上最好的歌剧院的雇员们，突然发现自己需要依赖失业救济金过活。

大都会歌剧院管弦乐团的乐手们，则寄望于线上演出和教学，然后他们出售自己的乐器、寻找更便宜的住房。40%的乐手离开了纽约，超过10%的人提前退休。而幕后工作人员的境况更加凄惨，他们在兼职的路上疲于奔命，有时候为了一个在酒吧搞卫生的岗位也要争得头破血流——更要命的是，大都会歌剧院为了节省开支，将很多幕后制作工序外包，这无疑是雪上加霜。

2021年3月，莱文溘然长逝。

当大都会歌剧院因疫情而关闭时，人们开始挖掘莱文的遗产。在歌剧院的官网上，每24小时就会有一部歌剧录影向世界各地观众免费播出。每一天，大家都能看到充满活力的詹姆斯·莱文出现在乐池里。随着大幕落下，网络观众在视频里爆发的掌声中纷纷重回现实世界，而詹姆斯·莱文，则永远定格在了那个乐池里。