他说我不是一头蠢驴

韩毓海

【适用话题】欣赏 理解 激励 想象力 独特性

我的老师柏庆禹于2020年9月4日去世了，离第36个教师节只差6天。

在我的求学生涯里，柏老师是第一个懂我的人。

如今的我怎么成了北大中文系的教师，而且怎么就成了一个“非典型”的中文系教师？想来想去，我觉得这一切都是因为遇到了我的柏老师。

在遇到柏老师之前，我喜欢的是数学，当时老师们说我聪明，无非就是因为我很擅长解几何题。

可惜这聪明没能持续多久，因为对数学的热爱，使我突然萌生了一个极大的困惑——即一切推演，并不是为了追求什么“未解之谜”，而只不过是为了证明早已存在的“前提”和“法则”而已。

及至學到代数，我的困惑就几乎发展为了绝望，我甚至感到：所谓代数者，无非是一种不断回到前提的循环论证而已——从此以后，直到今日，我便对我所曾经热衷的数学有所怀疑——所谓数学、所谓解题，无非就是永无止境地强化对于“规则”的确认，而这些规则，是人们事先知道、早就知道了的。

有谁家的孩子，是突然从聪明堕入愚蠢，由好学变为“厌学”的呢？在我看来，这如果不是因为遭遇到了什么外在特别的变故，那很可能是因为：这孩子的脑子里突然出现了他不该想也最终想不明白的事——易而言之，这孩子“想太多了”，而他想到的问题，可能在既定的规范里没有答案。

在大多数家长和老师看来，孩子喜欢胡思乱想，这起码就算是“不专心”，是将来“一事无成”的先兆。

记得有一回，我在数学课上提问说：“我见过锅、见过球、见过正月十五的月亮，就是没见过什么是‘圆，数学教的东西，包括圆——统统都是不存在的。”

数学老师愣了几秒钟，然后直截了当地说——你脑子蠢得像头驴，再捣乱，你就给我出去。

我的同学们放声大笑，我被自己的这种“错误认识”吓坏了，而从此后，我不但对于数学，而且对于“学习”也丧失了兴趣。到了初二，我的成绩就一落千丈，在老师和同学眼里，我确实就是一头蠢驴。

今天看来，胡思乱想，当然不等于错误的思想；胡思乱想，无非是没有边界和规范的思想。从这个意义上说，胡思乱想——这是孩子的本能，也是人的一种能力。

少不更事的我，就曾经差一点被这样“废掉”了，而我没有被废掉，就多亏了柏庆禹老师。

第一个指出我不是“一头蠢驴”的人，就是我的语文老师——我中学时代的班主任柏庆禹，起因则是我的一篇作文《运动会》。

在那次学校的运动会上，我的工作是帮助参赛的选手保管他们换下来的衣服，而柏老师在讲评大家的作文时，破天荒地把我的文章挑出来，仔细地讲评了半节课。

他这样说：“在运动会上，一般只有两种人、两个视角，一个是观众视角，一个是运动员视角，而这篇作文的‘奇特之处在于：从另外一个特殊的视角（保管衣服者）出发，把上述两种不同的视角沟通起来，这样一来，也就沟通了场内与场外，台上和台下。”

他接着说：“作者的可贵，就在于‘观察角度的独特，因此，能够从‘个别去表现一般，能够置身事外，又投入其中——而这样的态度叫‘鉴赏，这样的能力叫审美，这样的作品叫艺术。”

他还说，“文似看山不喜平”，艺术的根源就在于“奇思妙想”。

令我终生难忘的是，柏老师讲到这里的时候，顿了一下，然后，方才徐徐地说：“这就是为什么——知识发展的根本动力不在别处，就在于四个字——解放思想！”

那一天，我第一次知道：原来被数学老师严厉禁止的“胡思乱想”，还可以被称为“奇思妙想”；那一天，我第一次知道：知识不等于规范，因为知识发展的根本动力，就在于解放思想，所谓解放思想，就是不能用条条框框去束缚人们的思想。

那一天，我第一次知道：看世界、看事物不仅有一个视角，而是有多个视角，从多个视角看世界，叫审美，叫鉴赏，叫“批判”；那一天，我第一次知道——人身上有一种能力，使它区别于物，而人所具备的这种能力，就叫艺术能力。

而那一天，我的柏老师告诉我，我不是一头蠢驴，因为驴不具备想象力。正因为我身上具备这样一种叫“想象力”的能力，所以我不是驴。

我永远记得那个秋天，永远想念那个秋天，在那个秋天，我遇到了一位好老师。

（林冬冬摘自《中国青年》2020年第19期）

【素材分析】一位老师严厉禁止的“胡思乱想”，却是另一位教师极为叹赏的“奇思妙想”，在欣赏者的激励下，差点被废掉的所谓“蠢驴”，坚持思考，坚持独特的想象力的指引，坚持从多个视角看世界，一步一步拓开人生的美好。有眼光的欣赏者，心中常有智慧的朝霞。正是这份珍贵的理解和赏识，成就了他人生命中的云蒸霞蔚。

【速用名言】

1.想象力是能动的知识，是创造力和智慧的必要背景。——作家、哲学家 赵鑫珊

2.欣赏者心中有朝霞、露珠和常年盛开的花朵，漠视者冰结心城，四海枯竭，丛山荒芜。——英国思想家 培根

（特约教师 王蓉）