有种青春叫国家机密：76块墓碑，定格21岁

1966年，中央批准修建我国第二个核原料工业基地，代号“816”。号令一出，年轻的工程兵们，来不及跟家人说一声，立刻收拾好行装奔赴深山，切断与外界的一切联系。他们中，有人没能跨越岁月长河走出深山，永远定格在21岁。

在重庆市涪陵区白涛街道的丛山深处，有一个叫“一碗水”的地方。这里有一座烈士陵园，静静矗立着76块墓碑，墓碑主人的平均年龄只有21岁。这些青春，和一个数字相连——816。

816，是当年国家最高机密地下核工程的代号。这里当年与世隔绝，连地名都从地图上抹掉，20多年无迹可寻。

1966年，中央批准修建我国第二个核原料工业基地，代号“816”。号令一出，年轻的工程兵们来不及跟家人说一声，立刻收拾好行装奔赴深山，切断与外界的一切联系。

他们中，有人没能跨越岁月长河走出深山，永远成为了老照片中的“小伙子”，长眠于此，守护着这方土地。

76块墓碑，每块背后都有一位年轻英雄

816工程是恢弘的。数万年轻的工程兵凭借着简陋的工具，在大山中开掘出“世界第一大人工洞体”。而今，作为中国唯一解密的核反应堆，这里已成为面向全球开放的最大体量的核军工洞体景区。

资料显示，在整个816建设过程中，先后有一百多名官兵牺牲，76位烈士长眠于此。不过，由于816工程是国家最高机密之一，最初连家人也不知道他们是为何牺牲。

当年工程的参与建设者、曾在816工程总指挥部担任设计管理科负责人的潘开泰，如今已经86岁了。因为家住涪陵麦子坪，他便经常来这里，看看当年与自己一起奋斗的战友和兄弟。

潘开泰手中有一本老兵们自己写的回忆录，上面有这些墓碑主人的感人事迹：河南青年尹保子，1968年入伍，在一次坑道作业中遇到塌方。身为副排长的他，飞奔上前将两名战士推开，自己却被巨石砸中，送医后因伤势过重英勇牺牲;安徽小伙孙好法，在施工中为抢救国家财产牺牲，在弱冠之年永留大山深处……

英雄从哪里来？翻山越岭颠沛而至

近半个世纪光阴，76块墓碑一直默默注视着这个曾为之奋斗的地方，也注视着这些年轻人来时走过的路。

别道遂烈士，湖北省沔阳县同兴公社人，生于1951年，1971年10月因公受伤牺牲;程思贵烈士，安徽省涡阳县公吉寿公社人，1972年8月29日牺牲，时年19岁;冯延文烈士，山西省平定县锁簧公社北庄大队人，1971年8月30日牺牲，时年19岁……

不少墓碑上有烈士的详细信息，也有部分墓碑只有姓名，没有原籍记载，还有的信息全无，仅写着“烈士之墓”。

他们从哪来？怎样来？

今天的重庆到涪陵，乘高铁仅需1小时。而当年，火车换大船，大船换小船，重庆境内至少就要两天时间——这才是这群天南地北年轻人颠沛而至的路途。

1969年，高中毕业的陈怀文只有22岁，他的同乡毛劝来20岁，他们一起报名从军。他们最初以为，这个与中央警卫团8341部队番号一字之差的8342部队应该前往北京，谁料火车却一路向南，过黄河、跨长江，到重庆后，运送他们的船只最终在乌江边停下——这个小镇竟然在地图上找不到名字。

坐的火车是密封车厢，3个月新兵训练后，他们才逐渐了解自己的任务：8342部队是一支特种工程兵部队，要承担一个秘密大型工程——即816工程中最为艰巨的洞体开挖任务。

几十年过去，陈怀文说起涪陵深山中的墓碑，几度哽咽：“想到毛劝来，我到现在心里都还不好受……从山西到涪陵，我们坐的同一趟火车，当时部队已经批准他回家探亲，是准备回去结婚的。临走前，他说再上一个班，结果就是在這个班上，一块落石砸中了他的头部，再也没有醒过来……”

“不仅山西，还有河南、安徽等地来的，全国都有，我是从大漠来的。”潘开泰说，1969年毕业于湖南大学土木系的他原本在嘉峪关外的核工业404厂工作，接到入川通知后，收拾行装从塞外踏入蜀道，来到这个“风大，一抬头帽子就被吹飞”的荒山野岭。

条件艰苦，不输大漠，是潘开泰对这里最深的印象。“17年间，山里前后来了数万人，哪有那么多房子？我最初住的是一个废弃仓库，有窗户没玻璃，一到晚上，四面透风。”潘开泰说，更多战士只能用牛毛毡等材料搭棚子住。后来才逐步搭起临建房，但条件也恶劣，外面下大雨，屋里就会下小雨。

曾经不能说的最高机密，现在不能忘却

工程在深山中声势浩大地开展，但一切的一切都是绝密。当年，修建襄渝铁路，为了绕开工程，规划特意改了线路，宁愿翻山也不走平路。包括陵园周边，当年都是禁区。正因如此，这些墓碑主人的故事，在历史中深藏了几十年。

当年大家保密到什么程度？“很多人为这个山洞拼了半辈子，却从没在洞里完整走一圈。”在潘开泰记忆中，那时每个人除了本职工作交流，都默契地不多说一个字。有两个亲兄弟在同一个洞工作了几年，竟都不知对方也在。某天在镇上相遇，双方目瞪口呆，却不敢相认……

2002年，816工程解密;2010年，816工程洞部分开放，真容首次展示在世人面前;2018年1月，中国工业遗产保护名录（第一批）正式公布，816工程上榜。

随着工程解密，当年这些墓碑主人的故事，才逐步从幕后走到台前。

21世纪初期，潘开泰第一次回老家参加高中同学聚会，让很多人吓了一跳。“他们说：‘啊！你是潘开泰？你不是20多年前就已经死了吗？从哪里冒出来的？”潘开泰说，由于要求保密，当时对外通信地址只能写“重庆市4513信箱”，所以家人一度认为他在重庆城区工作。同学中间广为流传的是：“他消失多年，怕是已经死了……”

在潘开泰看来，参与工程的所有人中，最辛苦的就是工程兵。那个年代，没有先进设备，全靠炸药和人力劈开厚实的山岩。这些年轻的战士，全靠简陋的工具，在“无名”中创下奇迹。

“他们用生命推动祖国核工业的发展，隐姓埋名几十年。这些墓碑主人的故事，我们藏在肚子里太久了。现在的年轻人，不该忘记他们。”潘开泰说。

（人民网2021.5.6）