段奕宏：无问西东

李冰清

大廓形亚麻缎面拼接西装外套和黑色束脚长裤 均为Dunhill白衬衫 Loro Piana

接到陈正道的消息说合作电影《秘密访客》的时候，段奕宏有点惊讶，紧接着冒出来的念头，就是“算了吧”。他心里为自己叹口气，老段，你还是在乎啊。

“说到底，我在创作本身面前在乎个人的心理太多了。什么时候能把这种所谓个人的情绪分开得清晰一些，我想我们的创作成就可能可以更深远些、维度更大些。”段奕宏为此反省，从中看到了自己的性格缺陷，“你一直追求的创作状态究竟是什么？它放在你面前的时候，你只是意识到了而已，却无法彻底去执行。”

拍摄电影《记忆大师》的时候，他觉得“彼此都有种受伤的感觉”。“可能导演的那种创作方式我不太适应，他不和我读剧本，也不解释我的质疑和问题……我不知道他是怕还是逃避。”一次他听到陈正道的采访，大概了解了对方的一点小心翼翼的委屈，“他说，段老师觉得他玩心太重。”

段奕宏曾以为那会是彼此的第一次、也是最后一次合作。那些让他心里不舒服的感觉不会无故消失，“它真的是在那儿的，为什么我老要忍受这些感觉？”但他觉得自己应该打开心里的那扇门，“如果说这个导演可以挖掘我的能力和潜力，我为什么会在意个人的心态是否舒服呢？我为什么不能和导演主动说，‘我们再合作一次呢？”

他琢磨着，有时候大家把着眼点过多落在了“人与人的合作”上，而偏离了“创作与创作之间的合作”，当然，要把后者从前者中剥离、剔出，着实不易。他想要有所改变，因为这个问题会影响到创作的心态，局限它的深度和透明度，“也有碍于我所追求的那种单纯、纯粹的创作心态”。

浅蓝色西装外套、棕色双褶长裤和灰色短袖V领针织衫均为Ermenegildo Zegna深蓝色皮革乐福鞋 Giorgio Armani

通则不痛

虽然应下了陈正道的邀约，但段奕宏不想重蹈覆辙，他给自己做了点儿心理铺垫。“‘当下是最重要的。这次我刻意地控制自己，不管再怎么焦虑心急，都不能影响积极的创作心态。说白了，我先不去想之后是否还会有下文，也不管拍完这场戏是否愉悦，即使不愉悦，也应该换来一种有质感的表达和追求。”

所幸，几年过去，彼此都有了成长，能更成熟地面对问题，也找到了彼此懂得、相对默契的感觉。拍摄到最顺利的阶段，段奕宏主动向导演剖析了一下之前的症结，“那时怎么会吵得那么凶？我说我很轴，我捋不通那个人物的神经和血脉，但我想给你一种更高级的表达。”

其实在看完《记忆大师》的回放时，陈正道已经知道了段奕宏是怎样类型的演员。虽然谁都没有提这次合作的根本缘由，但段奕宏觉得这成就了他一个新阶段的开始，“真的是有一种飞翔和自在的感觉”。就好像有一剂灵药清理疏通了血管中的杂物，他感到通体畅快。

自我的标准与他人、与环境的要求不一致的时候，是选择孤身一搏还是顺应潮流，又是否可能在失望和迷惘中寻到一些出口？段奕宏想过这些问题的取舍。许多人都把“坚持”挂在嘴边，他觉得能落实在作品上才是真正的厉害。“你可以不关心我的创作方法，唯一不变的是，成果是否能留住？在这个行业发展的历史进程中能留下这人物的一笔，这才是最重要的。”

年少轻狂的时候，他甚至瞧不上电影和电视剧。从中戏学习到毕业后进入国家话剧院，段奕宏上过许多大小舞台，直到今天，只要走进剧场，他就会肃然起敬。这次的拍摄借用了上海歌剧院，结束时有人试图把一张沙发移开一些距离，椅腿在地板上擦出“嗞”的一声，段奕宏心疼地板，赶忙让他停下，“千万不能这样，要抬起来。”

这是段奕宏熟悉的环境：舞台，排练厅，铺着拼花木地板的客厅，沉浸在创作里的人。剧场是他可以自在且痛快创作的地方，“无论你从事什么形式的表演，不管是主动还是被动的选择，来到这样的地方，那种氛围会让你对艺术和创作油然而生一种尊重，对这份职业心生敬畏。”

米色棉线捻织V领无袖套头衫 Hermès

几年前他重回话剧舞台，在《四世同堂》里饰演“说书人”，好些日子没上舞台，前十分钟都在紧张中煎熬。“使了很多招，数数啊、默词啊、调整呼吸啊……可大幕打开前的提示铃打到第三遍、追光灯就要打到我所站的入场口方位的时候，我还是控制不了那种紧张。没有人帮你，一点也没有，你藏不了：不允许有含糊不清的词，不允许‘卡螺丝，不允许有随意的感觉，不允许失败。”

走出场的最初那几步，他甚至会禁不住颤抖，但走上五六步，皮鞋踩在地板上的摩擦感就會生出化学作用，让他平静，让他丢开种种担心、顾忌和杂念，“一下就让我入定了。”十五六步他可以走到舞台中央，从“大家好”那句开场白开始，理想的节奏和平静感就会回来，“那种感觉太奇妙、太有魅力、太吸引人了。”

只是现在回想年轻时对其他表演形式的排斥，他发现不能把原因完全归结到自己对剧场的顶礼膜拜，“那是种逃避。我脚都没伸进去过，电影和电视剧的镜头表演是什么都不知道，你觉得在舞台上很牛，那不过是种自视清高”。

近几年来，电影市场的繁荣并没有输出与之成正比的优秀作品，在急速膨胀的阶段，到处可以看到急切追求规模和数据的现象，现在的段奕宏不会为此感到愤恨，即使有不适宜，他也可以在变通中寻找到平衡。“社会进步太快了，有怪圈和怪相也属于正常。人的本性就是利益最大化，我们恨不得付出一分就得到五六分的回报，连三分都不满意，怎么还来得及去审视问题和沉淀自己呢？”

灰棕色双排扣西装外套和灰棕色西装长裤均为Loro Piana深棕色皮革凉鞋 Hermès

通则不痛。他相信总有尘埃落定的时刻，在那之前，他不需要把自己拘泥在某一个形制之内。“我们能用各种方式来达到想追求的经典。表演太深了，自己的个性是一方面，对业务的追求是另一方面，它们之间有时会产生矛盾，如果我的喜好大于那个阶段的客观现实，我就要摁一下自己所谓个性的东西。”

当然，这并不代表段奕宏已经变成了一个善于妥协的人。电影《长津湖》的拍摄时间非常紧凑，他很是担忧，怎么用那么短的时间去完成一部分量如此重的作品？“我父亲是抗美援朝的老兵，所以我看得很重，越有历史责任感，压力就越大，对自己也越苛刻。”现实的状况无法改变，他想，这或许就是种锻炼，在有限的时间里尽可能高水准地完成任务。

无论创作的条件与理想之间有多远的距离，他都无法向观众解释，自己是在怎样的情况下、用怎样的方式完成了这部作品的创作。“你不能降低标准，但人的极限的确是需要紧一紧、挤一挤才会显现的。”一旦投身于一部作品，他就会把所有的纠结转移到创作时面对的问题上，“我觉得这是一个成熟演员应该具备的素质。”

“创作的优越感很可怕”

被种种“不得不”踹一下，倒是让段奕宏在半推半就间开阔了新天地。团队希望他担任网剧《双探》的监制，可除了忐忑，他对这个职位应该履行的责任毫无概念。“这是我们小团队的第一个作品，必须有一个人来担这个责任。”

这下他想明白了，之前的犹豫就是因为这分责任，“挨骂的责任”，他睡不着时有灵光一闪，“你当男主角的时候不怕挨骂吗？不是一样过到了现在。”只要不把这个职位等同于某个标签，他就自在了起来。“别人怎么做监制的，我学不来、也不用比，更不用像塑造一个人物的方式，想象些形式和方法就能像个监制了。杂念一点用都没有。”

回到故事本身的梳理，把演员一一落到实处，段奕宏发现自己还能有点意见和判断。“这次的网剧用了电影的创作团队，呈现的是电影的质感，那么表演也应该符合电影的质量。我们有导演和编剧各司其职，但我必须把控整个作品的气质调性，对人物的起承转合、表达分寸提出要求。”回到了创作的本身，这些年他有意无意积累下来的经验就“正好到这儿”，他有了点自信，“一个虚虚晃晃的监制就在那儿了”。

即使身为监制，他也不能只是满足自我的表达渴望，“毕竟它是一个电视剧，我们就不能一味当成电影来拍，这个方向在前期就要平衡好。”他给自己提醒，要坚持把这个大方向作为标杆，一旦出现争执，就以之为标准来做评判。“不能孤芳自賞，但我也要争取创作的理念和气质，争取不到100%，保留本身气质的75%总可以吧？”

小团队的第一部戏，品质被段奕宏视为绝对的第一。有些景都已经拆了，他看到问题，还是坚持重拍，“这个问题在当时来说我不能忍，忍了就会痛苦一辈子。”幸而团队的伙伴好些都是他多年的老友，他不用解释为什么，彼此也不需要互相说服的过程。他们对于质量的标准认同高度一致，各自消化属于自己的难题。“《双探》的拍摄把我的急性子磨出了耐心，我能对自己急，但对别人千万不能急，一定要保证创作者心里的热度。”

曾经有位演员无法一气完成一场情绪激烈的戏，他用祈求的眼神望着段奕宏，并要求他戳一下自己的眼睛。段奕宏的第一反应是不可思议，“当时我觉得，怎么能这样啊？”缓了缓他才意识到，那位演员在当下那刻太想要那个效果，做不到的时候，他宁愿伤自己的眼睛。

灰白色西装外套、灰白色西装马甲和灰绿色宽松长裤 均为Giorgio Armani

虽然不认同这样的方式，但段奕宏尊敬演员有这样的追求，并且打心眼里感同身受。在许多时刻，演员会进入孤立无助的状态，仿佛周围茫茫一片漆黑，无所凭借。拍摄《烈日灼心》的时候，曹保平导演曾要求他在行刑那幕戏里控制到每一条青筋，“我尽自己最大的能力强掰自己去完成他所要的效果，可掰着掰着，我说我听不到自己的心跳了。”

段奕宏愿意去用生理性和心理性的双重绝望去换一种可能，是基于他对导演的极度欣赏和信任。导演和演员互相依赖、互相需要，看似血骨相融，有时却无法为了一致的目标同步前进，或者在一些关卡前一起手足无措。

“有些导演可能就是想全权掌控，人物的逻辑他已经建立得清清楚楚，只需要你‘行尸走肉。问题是，身为演员，你不想只‘行尸走肉的时候怎么办？那时你还能不顾一切地把自己交给导演吗？未必吧。”有人说段奕宏“难搞”，“这个所谓的‘难搞，就是我作为演员要呈现出对这个人物的造诣，甚至更高的要求，呈现出我对这个作品的表达。”

段奕宏如何在表演上一一迈过那些坎儿的，过程无法一概而论。“老段你凭着自己的感受，其实也塑造了几个不错的角色，但我也仰仗过剧本和导演。角色的成色和他们有关系吗？当然。和你的拧巴有关系吗？当然。和极限有关系吗？当然。到不了那个极点，我不会有一种反弹或者寻找其他的可能。”

有些感觉是四两拨千斤的，一瞬间会触碰到那些灵魂和精神的东西，有时候费了九牛二虎之力，却还是离它十万八千里远。多年的经验告诉段奕宏，创作就是“头破血流”的，“往往就是在那一瞬间，它就对了。”他一直告诫自己，无论对与错，这些都是创作的日常，重要的是敢于去尝试，“我们不要习惯于持有一种创作的优越感，不管对于哪一方来说，它都很可怕，会有碍于创作。”

经验不是否定未知结果的判词，它的意义或许深在尚不可见的将来。曹保平近乎把他逼疯，那个让他“蜕了好几层皮”的过程，带给他的不仅仅只是完成一幕高难度表演的成就感。“甚至说，即使我想表达的还是没能在这场戏里达到，在未来它还是会帮助我完成更好的自洽、拓展我自我说服力的能量。身为创作者，只要我们心里能做到的，就应该去经历。”

包容的觉察

有段时间段奕宏一直失眠，“我特别容易放大对一件事的悲观心理——即使这件事其实挺好，也没那么重要。”这几年他的改变在于，一旦这个念头又冒出来的时候，他有能力喊停，和自己对话。

“你看你又来了。对自己好一点啊，放轻松一点。这有什么呢？你要懂得，这件事情现在你解决不了，靠想也解决不了。脚趾头感觉紧张，来，放松，到脚踝那儿还是紧张，来，也放松。对我来说，这种方法从心理到生理都真的管用。”

他犹记得刚到北京上学那会儿，对外界敏感到像一只绷起全身硬刺的刺猬。“不自信，没有安全感，一切都受制于环境，没找到自洽的方式。”那段时间，他会为别人无意踩了自己一脚没有及时道歉而恼火，“太在乎外面的声音，把自己搞得很累。”

回想起来他也觉得惊讶，上学时自己明明是个上房揭瓦的混不吝，“老师要求剪头发，就不剪，旷一个星期的课，早上背着书包出门，放学按时回家，不可思议的那种捣蛋。”三年的考学经历让他变了一个人，“觉得外面的世界和我想象的世界完全不一样，那时真的毛孔都炸开了，保护意识和脆弱感都太强了。”

段奕宏觉得那些日子并不是糟糕的经历：他总能审视自己的不安，揪出后面的原因，从而找到一种真正舒坦的方式，把自己安放在每一个地方。现在他越来越能松弛地融入一个新的环境，在不同的城市拍戏，自己骑个小单车溜达溜达也好，跑步感受下当地的炎热或酷暑也好。拍《长津湖》的时候周围什么都没有，他就自己划定了一个跑步的区域，“还可以体会上坡下坡，还不是健身房里按钮的那种乐趣。”

进《长津湖》剧组前，他提了唯一的一个要求，春节有十天假，他想回新疆伊犁看看妈妈。未料疫情反复，假放了，他却没回成家，母亲已经89岁，见不着，就更加剧了他的惦念和牵挂。2017年他的父亲去世，守孝的时候，他突然意识到，上一次给父亲磕头的時候好像还是小学要压岁钱的时候，“今天再磕，人已经没了，这些年都干啥去了？”

从2018年春节开始，他改了家里的规矩，大年三十晚上带着家人给妈妈磕头。“我想到就去做了。是有点儿形式主义，但只要让老人高兴就行。”他怕妈妈觉着礼重，就哄着她发红包，“用这个逻辑给她疏通，她就欣然接受，特别喜悦。我们能不能把对人物的创作心态和体会放在家人身上一些呢？”

人与人之间那些显性和隐性的联系，他现在看得更明白。剧组里渐渐多了2000年前后出生的小演员，有时他们经纪人来道歉，对不起段老师，今天我家艺人看到您没打招呼。“其实你用打招呼吗？大家都在那种场合里，我年轻时还一句话都不说呢。此时此刻你又理所当然地要求小辈所谓的礼貌吗？年龄带来的优越感很可怕。”

段奕宏感谢自己这一路的成长，走过弯路、憋屈过，却也从苦涩中凿出了甘甜，越来越明白自己想怎么过。“我那时可以有自然的自我发展，或许是个性使然，但你别忘了，周围的环境周围的人，可能都给予了你无限多的资源和保护。我们往往感受不到是别人担着我们往前走的，上到一定年纪的时候，我更加感谢别人对我的包容。如果对这一点没有觉察，那年龄又能说明什么呢？”