我们都拥有光明的未来

1. 流行音乐

赖声川说他的耳朵听不进去现在的音乐。因为他的青春恰好遭遇一个风云际会的时代——甲壳虫乐队、鲍勃·迪伦还有滚石乐队。反越战、黑人运动、女性平权，所有的严肃话题都出现在流行音乐里。于真正的天才来说，流行与深刻是相互交融的，它们就像川藏高原上的老树枝与松萝，我是你的灵魂，你是我的华彩。庸碌之辈才天天喊着“流量的归流量，品质的归品质”。这是一种狡辩，为无能，为懦弱，为鸡贼的自尊心找借口。

我总是引用一句歌词攻击方文山，词是这样写的：“礼物不需挑最贵，只要香榭的落叶。”首先这句话没有韵律感，不美，且带着浓浓的廉价奶茶味。再一个价值观有问题，当你面对你深爱的人，你告诉他，我不需要很贵的礼物，我要法国的落叶？梁朝伟飞伦敦喂鸽子是浪漫的段子，浪漫之处在于第一他安静而孤独，第二他自由，第三他花自己钱。

要法国的落叶，这叫劳民伤财，非要说浪漫也行，就等同于那些在大学校园里面，租个跑车，再用花瓣或者蜡烛摆出爱心的浪漫，它们都属于大型浪漫事故。

当然，每个创作者的水平总有高低起伏，这句词可能只是方文山极度疲惫时刻的敷衍之作。比如，他也写出过“你用泥巴捏一座城，说将来要娶我进门”这样还不错的句子。令人难过的是，这样成色的歌曲也越来越少。

曾经的人们，在流行音乐里面寄托爱情，罗大佑说“红尘中的情愫，只因那生命匆匆不语的胶着”;林夕说“但凡未得到，但凡是过去，总是最登对”;李宗盛说“感情说穿了，一人掙脱的，一人去捡”。

如今在短视频平台上流行的那些情爱小调，就不举例子了，对于那些你深恶痛绝的东西，最好的反抗就是无视它。

当下潮水翻涌，音乐市场极其不景气，可我们每年都坚持拍歌手，从罗大佑到李健，再到李荣浩，接下来我还希望有梁博。总有年轻人会成长为赖声川，这个世界总有一些责任需要我们去负担，也总有一些好坏需要人鉴别。当“赖声川”还年少的时候，我们能为他们做点什么，让他们把游戏关掉，抬起头来，看看山和大海。

2. 星星，也不是穷人的钻石了

1999年盛夏的凌晨时分，刘英踢丢最后一粒点球，中国女足输给东道主美国队，错失冠军。我在重庆，甚至听到了方圆五公里内的叹息声，她像五年前的巴乔一样双手叉腰，洛杉矶的烈日把玫瑰碗体育场变成烤箱，热浪拍打着每个人的脑袋。那并不是一个令人哭泣的夜晚，我们都相信这只是虽败犹荣，冠军就在那里，在四年后等我们。那届比赛中，孙雯奉献了齐达内一般的魔术表演，双脚分别踢进任意球，这是在男足比赛里也未曾见过的壮举。我们依然拥有光明的未来。

一周前，中国女足通过加时赛艰难战胜韩国队，获得奥运会入场券。《铿锵玫瑰》再次响起，不过标准越来越低，从世界亚军退回到勉强冲出亚洲。当第二天看到女足队员坐公交车训练，月工资无法果腹的新闻，我才明白，“未来”有时候并不一定跟“光明”搭配。

另一边，这个世界上最强，最具球迷号召力的12支欧洲足球队，决定接受美国投资机构摩根大通的45亿欧元投资，组成新的欧洲超级联赛。让全世界球迷每周都看强强对话。

那个做过新闻评论员和杂志主编的英国首相急眼了，为了英国的国球市场不受侵害，他表示他会通过一切手段阻止足球彻底变成有钱人的游戏。

在我们小时候，经常被灌输体育大于一切的理念，比如第一次世界大战曾经因为英德士兵间的足球赛休战，球王贝利到访尼日利亚也带来短暂和平，以色列曾经免费给巴勒斯坦提供过世界杯直播信号。那个时候我们相信，足球是仇恨的杀手，是穷人的盛宴，是欢天喜地，是梦想之路。

意英西德法欧洲五大联赛是世界之巅，它是全世界球迷的共同价值观与生活方式。不管你来自乌拉圭还是澳大利亚，或者日本、利比里亚，你的国家贫穷富庶，甚至战火纷飞，只要你踢球，你带着天赋，欧洲就是你的归宿。

踢球的孩子们从宽阔的公园草皮、街头水泥地、退潮的海岸线开始，这条路越来越窄，只有极少数人抵达欧洲。中途下车的人也并不被抛弃，你依然是足球最忠诚的朋友。这路上不拼爹，也无法投机，这是一条自由、勇敢、公平、苛刻的梦想之路。

而欧洲超级联赛的诞生，就像一道铁幕降下，此路不通。曾经的少年最多只能走到小职业队，小球队失去了和大球队交手的机会，少年们不再有机会在球场上面对自己的偶像，不再有机会继续成长。那几个绝顶天才当然还会出头，贝利、齐达内、梅西还是成为巨星，那其他人呢？其他名额会不会交给摩根大通总裁天赋平平的儿子们。

足球世界将永远不再有丹麦童话，克罗地亚奇迹，没有孤胆英雄，没有浪漫的故事发生。一个小球队的核心球员说，我是一个踢球的，如果踢不过他们，那我只好加入他们。

已经做教练的齐达内说，我只考虑明天的比赛，我对欧超联的看法不重要，那是主席们的事情。当世界陷入自私自利和犬儒之中，就像甲壳虫乐队的歌词：“圣母玛利亚对我说着智慧之语，随他去吧。”或许我们都拥有光明的未来。