父亲的味道

何铜陵

父亲在抗美援朝战场卧冰饮雪时，总是思念熏腊肉的味道，那可是刺刀上的乡愁。

转业到了地质勘探队，时令大雪，他要尝试做熏腊肉。当时买肉凭票，他每月仅有一斤，只好收集同事的肉票，许诺到时请大伙打“牙祭”。一日清晨，顶着凛冽的寒风，去五里外的黄屯公社食品站买肉，那时货源紧缺，鸡叫头遍就有人排队了。轮到父亲时，却傻了眼，一人最多能买两斤肉，票再多也没用。父亲多少有些沮丧，便垂着头去买大盐、八角、辣椒，可就寻不到花椒，这可是熏腊肉的重要作料，此地人吃辣就是不吃麻。父亲情急之下，跑进公社邮政所，不惜花钱拍电报，向四川老家求救：速寄花椒。

翌日清晨，执着的父亲又去食品站排队，复又三次，人虽辛苦，好在都不影响上班，总算凑够十斤肉，还扛回了一口土陶缸。中午时分，他戴上套袖，系上围裙，便开始清理猪肉，仔细检查有没有毛茬，发现了一根，就用镊子拔去，那认真劲儿，令一旁的母亲“扑哧”一笑，“你这是大姑娘绣花哩……”然而父亲却很神圣，继续操练着，他将肉洗一遍去血水，再摊开晾晾……与此同时，父亲也不闲着，把土陶缸清洗后，撒进一层盐粒，又顺手折了松柏枝，垫在上面。母亲感到蹊跷，就问：“肉还睡松毛床啊？”父亲也不搭腔，仍手上忙着，下猪肉，再撒盐，撒辣椒，撒花椒，又用双手按实;他转身拿出一瓶酱油，用嘴撬开盖子，“咕咚、咕咚”倒进去;又撬开一瓶酒，“咕咚、咕咚”倒进去，顷刻间香气四溢，冲得母亲打了个响亮的喷嚏。这时，便惹了父亲不悦，呵斥母亲：“一边儿耍去。”

肉腌了半个月，父亲便把肉取出来，一刀一刀挂在晾衣绳上，这时候他总背着手，眯着眼打量一下阳光，那时他是否在想，就让时间发酵美味吧，等待也是值得的。

晾晒了一个礼拜后，父亲从附近果园场拿回一捆果木枝，又折了些家门口的松柏枝，便架在腌肉下面，點燃火便开始熏肉，烟气袅袅，吸引过来左邻右舍的同事观看，父亲便庄重地宣布：“都空着肚子哟，晚饭来吃熏腊肉。”

只剩八斤熏腊肉，父亲蒸炒烧卤一番后又用掉了五斤，母亲噘着嘴，又不敢吱声，心里一哆嗦，还打碎了一只碗……父亲见同事纷纷践约，眉头舒展开来，待上齐了菜，也不动箸，笑眯眯地看同事们大快朵颐，还时不时问：“安逸啵？”沪籍陈叔叔把拇指一竖，说：“比上海熏鱼都好吃，浓郁的烟气味，还能吃出淡雅的果木香。”彼时，母亲端上一碗腌雪菜，劝大家道：“这是俺腌的，又爽脆，又解腻……”父亲却摆摆手，又让母亲“一边儿耍去”

很多年后，我忽然接到一封上海来信，已返回原籍的陈叔叔来了信，通篇抒发对我父亲熏腊肉的怀念。

我给陈叔回信，告知他，做熏腊肉的人已去了很远很远的地方。