拐角处

张钰

一张通往城市的车票

是生存延伸的通行证

你们以潮水的态势，涌进

都市的大街小巷，只把

一个模糊的背影，留给乡村

城市将你们无声地吞吐，咀嚼

在水泥森林的胃囊里

在逼仄、冷漠的挤压里

你们，已认不出自己最初的样子

太阳，炙烤着高脚架

钢筋水泥，烙痛了你们的筋骨

人力的车轮，追赶着机器的节奏

只在夜晚的梦里，以孤独、疲惫

沉入乡村河流的念想

乡村，荆棘埋没了羊肠小道

野草的种子，爬满土墙

雨水，洞穿屋檐上的瓦盖

母亲针眼里的线，拉长每个夜晚

在老石磨的村口，数星星的孩子

数着，数着，就满眼的泪花花

在乡村的炊烟里

你們渴望，城市能托起另一片天空

在城市的高度

你们想念乡村的鸡鸣、犬吠

还有，跟着庄稼回家的身影

你们在脚手架的悬空上行走

用失重，助产城市的扩张、蚕食

直至乡村蜕变成一张凋敝的旧影

只在过年的返乡里温存一次