庭院深深

卢文芳

离开老屋已经整六年了。

院门一关，小院風雅别致。一大丛翠竹挨着小河围墙茁壮地向上生长，今日发几枝，明日发几枝，细竹赶集一样冲上蓝天美其所美，枝枝节节欲与天宫似比高，那碧绿的枝叶在春雨里朗笑，在夏天里勃发，在秋天里歌唱，在冬天里养精蓄锐。

春天，院子里的白玉兰树开花了。白玉兰是江南水乡的花，它花繁而大，经久耐看，清香远溢，如云如雪，诗情画意。微风里，白玉兰树斜斜地伸展着枝干，无叶无绿，只是朵朵优雅宁静地绽放。每天清晨，我和婆婆都会来到三楼阳台摘伸展在阳台上的白玉兰花，花密密匝匝藏在大树叶里，婆婆摘了几朵伸展在阳台上的花后，便站在我身旁看我忙碌，每看到一朵藏在树问的玉兰花都会指着告诉我：“那里一朵”“这里一朵”“还有一朵”……每次一摘就是一大捧，放在房间里，满屋子都是甜蜜的花香味儿。有时也会把三五朵白玉兰花用线穿起来，戴在脖子上，又美又香。逢到花多心情好，还会摘很多白玉兰花带到学校，放在教室讲台上，整个教室都香气扑鼻。

白玉兰树下是乘凉的好地方。下班后，我就会在树下的石板凳上看书、写字;儿子就在树下的空地上骑小自行车;连小狗也喜欢在树下躺着乘凉，时而闭上眼睛小憩，时而微睁着眼睛看看我和儿子，时而慢慢走到我身边用头蹭蹭我的腿。夏风一吹，白玉兰花雪片一般飘落下来，铺满地面，犹如花海。

白玉兰树陪伴着我们度过了一天又一天，一年又一年，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。白玉兰树见证了我的快乐与悲伤，见证了我所有的青春年华，也见证了这个家所经历的一切繁华与落寞。

只可惜，有一年下大雪，白玉兰树终究没能抵挡住大雪的重荷，枝干压断，形象大变，再加上长辈们说树根会影响房子的地基，几经商量，就把高大的白玉兰树砍了。站在没有白玉兰树的大院子，看着白玉兰树砍后的树桩，一种失落涌上心头。之后，我们总会时时忆起白玉兰树种种的好！忘不了白玉兰树那馥郁的芳香。

树终究还是没了。

而今，每当秋风响起，我就似乎听到了白玉兰树“簌簌”的呼唤声。

偌大的院子，仅有花香是不够的，种几棵丝瓜藤也别有风味。春天一到，婆婆在院子墙边的土里种下几株丝瓜苗，春风春雨一滋润，不出几日丝瓜就冒出尖儿来，嫩嫩的黄绿色，柔弱又清新，稚嫩又倔强。初夏，弯弯曲曲的小丝瓜蔓儿就爬上了红色油子绳。过了几天，蔓儿上长满了绿色的叶子，像小朋友的小手掌，忍不住摸一下，叶上有毛茸茸的小刺儿，不扎手。到了七八月，蔓儿上开满了小花，亮黄亮黄的，像小喇叭，又像星星，在阳光下眨着眼。丝瓜是菜里花，黄得迷人，迎来了一群小蜜蜂、小蝴蝶、小瓢虫忙碌着。最忙碌的是婆婆，从种下丝瓜苗的那刻起，她就像养育孩子一样呵护它们，施肥、浇水、锄草，早晚或者空闲都会守在丝瓜藤前端详着，一个个小丝瓜就在她的眼睛里无声无息地生长。收获的季节，带着花的丝瓜，有的又直又粗，有的惊叹号般的垂着，阳光一照，露珠在叶问闪烁，风一吹，左右摇摆如晶莹的风铃。成熟的丝瓜是淡绿色的，鲜美清香，去皮后可以红烧、清炒，还可以做汤，吃到嘴里感到细腻而柔软。

婆婆的厨艺很好，每每都会变着花样做丝瓜菜。丝瓜炒肉是她的拿手好菜：一个丝瓜切成菱形薄片，一两猪肉切成长条薄片后放料酒生抽拌匀，然后用芡粉拌匀，新鲜的红青辣椒切成细叶子一样的薄片，一根新鲜蒜苗切成长条，洗净锅，倒油，待油八成热肉片下锅翻炒至八成熟，倒入红青辣椒翻炒一下再倒入丝瓜，放盐，翻炒，最后装盘。这个菜最重要的一点就是不能放水。如此这般，一盘色香味齐全的丝瓜炒肉就出炉了，这是婆婆的味道，也是家的味道。

婆婆种的丝瓜很鲜美，营养也丰富，我们都爱吃，丝瓜不仅能吃，老的丝瓜，把外面一层皮剥开，用里面的茎络洗碗是最环保的洗碗工具，那年丝瓜大丰收，吃不完的丝瓜，婆婆还常常送给邻居吃。有一年夏季丝瓜飘香的时候，婆婆要去她女儿所在的大城市小住，临行前她在丝瓜藤下，轻轻地抚摸着丝瓜叶，不停地嘱咐我：记得早晚给丝瓜藤浇水，丝瓜熟了要记得摘了吃，另外还要留几个老丝瓜做种，我一一应答着。

后来，当丝瓜苗枯萎时，婆婆从外地回来，一放下行李就站在枯藤前凝视叹息，嘴里喃喃着：“唉，万物就是这样，看着生气勃勃，转眼就如此破败，人也是一样啊……”

责任编辑：黄艳秋