吹不散的蒲公英

2021-05-19高一宜

海外文摘·文学版 2021年3期

高一宜

回西安已经半年了，感觉像一场遥远的幻梦。

印象中，加定镇小学艳绿色的草坪蒙着厚厚的金光，小草边缘透出细细的毛茸茸的光晕来。我腰上绑着腰鼓，挂着借来的哨子已经进行了声嘶力竭的一场呐喊。高年级的孩子们站在操场上，锣鼓震天响，咿咿呀呀乱成一团;低年级的孩子玩着呼啦圈、足球、跳绳……

想起初到青海的那一天。

到达西宁已近傍晚，金黄色的云朵四处随意翻卷，天色依然明亮。宽阔的火车站广场上人头攒动，广场舞热辣奔放，有着明显的异域风情。听说拉萨街头的广场舞狂放不羁，跳的是锅庄，可惜未曾得见。时间已晚，一行人找了青旅住下来。住青旅的要义便是来自四面八方的人们，排着队等待使用一个厕所。晨起有人炒菜，西红柿遇油发出刺啦声。领屋响起几声国骂，各色杂味满得要溢出来了。大家谈论天气，谈论爱情，谈论祁连山经年不化的冰川和鸟岛未能南回的候鸟。不问来处，不问归途。

几经辗转，终于坐上了去互助的大巴。互助土族自治县靠近甘肃，我们支教的加定镇紧临甘肃武威的天堂镇。也许是靠近兰州的原因，班里几个孩子都说自己去过最远的地方是兰州。我不想将孩子只拘在教室里。那一堂课，我将他们领到走廊的中国地图挂画前，教孩子们一个个念省会的名字。记得小学时，曾有一节数学课因为学校停电，老师让我们把凳子搬到操场上课，心中无限欢喜。

车行驶在乡间的公路上，两旁绿色的谷物连成一片，说是青稞。离开时才知道互助以酿酒闻名。想起学校门口那整个镇子唯一的小卖部里几口巨大的酒坛，一定储存着清冽的佳酿，然而直到离开也没能喝上一口。也许人生总是这样吧，懂得珍惜的那一刻，命运已经渐行渐远。

大巴爬上十二盘道，高原反应和牙周炎使我耳目剧痛。另一个心灵挑战是山顶的旱厕，满目疮痍，难以言述。我不是一个有洁癖的人，但对肮脏的厕所有着深深的恐惧。天空是墨蓝色的，像一块巨大的岩石，散发着冷冷的色泽。山顶也极冷，还存着经年未化的积雪。据说一块冰川有着千百万年的历史，不知北山上的初雪飘落的时候，青藏高原隆起到几千米的高度？

车子行驶了一个下午，载着希望与忐忑颠簸在青黛色的庞大山系中。我们翻过山系的最高峰时，仿佛站在了世界的尽头。山路崎岖不平，大家由最初的兴奋已经转为疲惫，昏昏欲睡。中途下车休息的时候，竟然发现山顶有一家小商店。塑料布打印的店名，棚子搭起的简陋店铺，有着一个很特别的名字——“哇塞！这里有超市！”这个小超市非常符合我看见它时刹那的狂喜心情。更妙的是，后来我在天堂镇还发现了它的分店，令人莞尔。

买到了青海老酸奶，味道微酸，底部还沉淀着牛奶自然发酵的絮状物，表面则结着厚厚一层黄澄澄的奶皮，油香甘甜。在海拔四千米的山顶吃掉，别有一种深刻的滋味。此刻，寒风猎猎，我站在北山高旷凛冽的山顶，漫天飘洒着印着经文的小纸片，还有云海红红黄黄里翻滚的经幡，感觉像在雅鲁藏布江上迎风烧烤，一种时空的错位。远处飘来一股令人难以抵挡的美味，浓烈扑鼻，芳香昭昭。细看时，原来是撒着辣椒面吱吱冒油的煎香肠！突然想起去都江堰青城山的时候，烟雨蒙蒙，人流如织。整个后山漫山遍野都是食物的香气。当地村民占据了每一处可以落脚休息的凉亭，售卖狼牙土豆和腊香肠，还有玉米饼。一小块黄油在铁板上融化，磨得细细的乳白色的玉米汁液用勺子倾倒在滚烫的铁板上，发出“刺啦”一声，不一会儿便煎得金黄。玉米饼边缘微焦，松软甜糯，还带着热气。狼牙土豆堆得高高的，大粒的辣椒粉和香料与食材混合翻炒，泛着红亮的油光。一个铝锅，小火细细煨着腊香肠，香气飘散，融进了道台仙山缠绵的细雨里。我不知道第一个将食品带上景区的小商贩有着怎样的经商智慧，这些素日里平凡的食物，因为山水的加成buff，令人难以抗拒。

如此美味自然不能错过，特别是作为吃货的我。大家都顾不得自己的吃相，大嚼大咽，吧唧有声。吃完煎香肠后我们心满意足地爬回大巴，仿佛头也不晕了。

有雨拂面，狂风吹过，夏季融化了的雪山执意向观景台输送着寒冷的山風。冷热相撞，丝丝缕缕的雨便跌了下来。汽车高速行驶着，漂泊的雨滴很快便被打撒，斜斜地打在车窗上，点点滴滴，渐渐淌成不规则的波纹。阳光自天际泄下，仿佛一只巨爪将阴沉的天空骤然扯破，一时霞光万道，一地圣光。

离天堂镇两公里的旅程，步行需四十分钟，开车也要十分钟。这里缺水，镇子上也难觅到洗澡的地方，只有到邻省的武威去。曾有朋友给我念过一句诗：“放马阴山下，旌旗过武威。”那旷达的诗意，当行走在乡间空荡的小路上时，突然涌上心头，使人不由得想纵声而唱。于是，天地间都回荡着我荒腔走板的信天游调子，才恍然意识到，离家好远，离诗好近。路两旁是淙淙的溪水，一排排整齐的梭梭树蔓延到山脚，寂静又生机勃勃。它们生长得那么自由，那么惬意。四周静极了，显得荒凉而浪漫。极目而眺，天地间仿佛只剩下我一个人……

这不是一条看不到尽头的路，但曾有一刻，我真希望它永远走不完。群山拥簇着的荒野辽阔而空旷。夏风吹起来了，吹向山坡远处的羊群。大通河汹涌奔流，裸露的河床里是青绿色的岩石，这条发源于海西的大河至此已经水面宽阔，流速却不算缓慢。一座石桥横跨大河两岸，水声喧嚣，汹涌澎湃。

天堂镇就在前方。

天堂镇隶属甘肃武威天祝藏族自治县，镇子不大，却坐落着庄严又恢宏的千年古刹——天堂寺。天堂寺是藏传佛教格鲁派寺庙，群山拥绕，历史悠久。因来之前没查资料，猝不及防地与这座寺庙相遇。曾不信因缘，却仿佛是宿命的牵引般来到了这里。

你相信命运吗？如梦幻泡影，如露亦如电。

一朵小小的蒲公英，生在佛寺旁的花树下。它自在地生着，我自在地来这里，便有了一场相遇。夏日的晚风柔柔地吹着，那一朵晶莹剔透的蒲公英，一下子便散开花盘，变作一把把绒绒的小伞，乘着晚风飞去了。

多么巧。它们长成于同一朵花萼，却散落山野，不复相见。

第一次读懂“天下无不散的筵席”这句话，是在安慰中考结束后的自己时。离散，仿佛吞吐于齿间便有长空黯淡连芳草般的荒凉。既然注定要分开，为何又安排这场相遇？也许有些人只是在你生命的长绳中打上一个结，便远走高飞，一去不回，心中突然涌出一股怅然的疼痛感。我怔怔地站着，看那一朵朵附着种子的绒毛在空中慢慢地飞，它们飞过转经筒，飞过金色的大殿，带着来年春天的希望，隐入天涯。

我们疲惫地下车，疲惫地放行李，收拾寝室，参观校舍。眼前站立的是一群“天堂”里有着蓝色翅膀的小天使。孩子们的红领巾在胸前整齐地系着，他们先礼貌地问好，然后站直身体，将右手高高举过头顶，敬一个标准的少先队礼。他们的眸子像青海湖一样清澈湛蓝，神情专注。一瞬间，我差点儿回一个少先队礼了，心一阵急跳。

做老师最大的感受便是万事皆不可随心所欲。站在讲台上的时候，你不可行差半步。你不可。犹记得小时候许多语文课的细节——清楚地记得。我相信孩子们也会记得，虽然我只是十五天的“一宜老师”。记得第一次自我介绍的时候，带着紧张和羞涩，用开玩笑的语气说“你们可以叫我一宜老师”，自此便签订了契约。

虽然只带一个班，从早跟到晚依然有些疲累，但每天清晨的出操是最期待的时刻。大山近在咫尺，远处的太阳已经升起来。草坪很干净，校方每天会组织孩子们捡拾操场上的垃圾。随着跑步的喊号声，充满希望的一天就这样开始了。

上大学之后，很少会起这么早，做广播体操仿佛也是记忆里泛黄的片段。小时候我最喜欢把眼睛闭起做操，结束时睁开眼睛，世界总是一片安静的蓝色，我不知道这是什么原理，但总能让眼睛获得片刻的舒适，心也宁静了许多。身上穿着支教队服，亦是“穿”上了老师的责任。我站在我们班孩子的后面，看他们做操。几天后便熟悉了，每一个背影我都认得。

大活动的时候，太阳依旧很毒辣，有支教老师穿着无袖的裙子站在阳光下，让人心疼。暴露在阳光下的老师们最为辛苦。作为语文老师的我，除了一手的粉笔灰，已经算是悠闲了。

支教没几天，我又接手了腰鼓队，初心只是想做得更多，也不过是和其他朋友一起帮腰鼓老师的忙。小时候就很喜欢打腰鼓，喜欢一切流淌着野性的娱乐。我的陕北情怀在这里恣意膨胀。窑洞前飞跳腾挪，大俗大雅的信天游粗犷煽情，鼓声喧闹，黄尘漫天。一个人的时候常常想：黄土高原的血脉究竟给我带来了什么呢？我没有在那里成长，基因却镌刻在骨子里，血液中总有些东西要叫嚣着奔去，奔向无涯的荒原。

孩子们的腰鼓打得很不错，只是队形有些散乱。作为新上任的腰鼓老师，我还要先学习孩子们的动作。能够做的，只有帮忙编排队形和一起管理了。锣鼓响起的时候，仿佛震得群山都开始摇晃。我们囿在学校的小小四方天地里，默然不语的北山见证了这里的欢声笑语，也见证了一段不一样的生活。

镇子只有小小的一块，向东向西延伸都是蜿蜒的公路。过往车辆不算少，大都是重型汽车。洗澡归来的路上又下起了山雨，我们只好请当地住民帮忙，方叫到了私家车。当地人的口音有些晦涩难懂，听一句话像是在解谜题。我常常被弄得一头雾水，十分尴尬。大家相互调笑，说觉得自己是个乡村教师了，虽然比起那些常伴大山的老师来说，我们并没能多做什么。

大课问的时候，孩子们都会出来活动。大课问的时间比较久，总能看到玩得筋疲力尽、气喘吁吁的孩子像一颗小炮弹向你砸来。聚在一起的时候，又似一群等食的幼鸟，伸着脖子四处张望。四年级二班的孩子们簇拥着我，拼命拉我的手。我踢了人生中第一场球，白色的球门承载着无数回忆。高兴的时候，也和他们一起在操场上奔跑笑闹，直到筋疲力尽。在这里，他们认我是老师，我却仍将自己当作孩子。

第一次注意到一个叫玲玲的女孩儿，是在来加定的第一天傍晚。天空是海蓝色的，澄澈幽静。志愿者们的车刚开进学校，操场上坐着的孩子们在玩耍。我招手坐下，他们便呼啦一下围过来：“你们最喜欢什么课程呀？”他们很整齐地回答：“英语！”我有点儿惊讶，那你们猜猜我是教什么的老师呢？又回答：英语！我说不对呀，你们再猜，玲玲便說：我猜你是语文老师。

很巧，她是我班上的学生。就这样第一次见面。进班上课的时候，看到坐在后面的玲玲，她朝我羞涩地挥手，两个小辫子扎在脑后，脸上脏兮兮的，笑起来很甜很甜。我说：“你来做老师的语文课代表好不好呀？”她拼命摆手，不说话。“不想吗？”我问，“你想不想帮老师忙？”她终于点点头。

我的语文课代表玲玲有时会悄悄塞给我一颗糖，会上课帮我开好多媒体播放器，下课一定跟在我身后抱电脑。吃饭的时候，她会将我向她那个方向拉，问我：“老师，可以坐在一起吃饭吗？”我们就坐对面吃饭。还有，她会在大课间和体育课的时候拉着我说：“老师，陪我们上课好不好？”

我和玲玲坐在操场上。她已经没有了初见的羞涩。老师，你把手伸出来。我摊开双手。她用力打我的双手，又有点儿不好意思地问：“老师，哪个疼？”我伸伸右手。她又挨个捏我的手指。我说：“食指比较疼。”她用手指比长度，然后两手放在胸前，交叉数七下。我们拉手，四只手没有交叉在一起，而是分开了。“唉——”她叹了口气，说：“老师，看来咱们是没缘分啊！”

我玩过这个游戏，在很小的时候。我有点儿遗憾，摸摸她的头说：“玲玲啊，老师翻越万水千山来与你相识，万千人海中难道不是一种缘分吗？”她羞涩地一笑，摇摇头，又点点头。

大课间活动的时候，玲玲又来找我。老师：“你拉我转圈儿好不好？”我迟疑了一下，抓住她两只手旋转起来。她很轻，像一只小羊，一下子被我拉得双脚离地，飞了起来。我慌忙停下，她又像一片纸剪的蝴蝶，轻轻坠落在地上。我一愣：“玲玲，没事吧？”她先是笑，说：“老师我没事。”边说边不住地揉腿，表情痛苦起来了。我不知该说什么，脑子迅速点击刚才的镜头——摔得不重呀？我抓住她了吗？如果摔倒的是我就好了，但愿没事啊……她轻抬着一只脚，跳了几下，说：“老师，没事的。”眼睛闪着泪花。我急急地送她去医生那里，确认只是扭了脚。

处理好玲玲的脚伤后从楼梯上下来，我已惊出一身冷汗。一时内疚，自责，还有事情刚发生时我下意识的推脱，内心羞愧难当——难道不是你没抓牢孩子吗？你太不注意了！玲玲还是笑着，装着无所谓的样子。听说不能训练，她的表情一下变得苦兮兮的。我放心不下，带着腰鼓一下一下瞅她，过去安慰她。她将双手合十在胸前，向我、向每一个体育老师说：“老师求求你让我训练吧！”样子楚楚可怜，像只受伤的小猫。

我的心像在火烤。佛啊，如果这是我离你最近的时候，信徒不求前程，只求你佑我所牵念之人平安。

玲玲的脚伤很快就好了，她依然那么依恋我，抓我的手，来我宿舍找我，怯生生的。不知为何，那几日互助总是下雨，浓浓的雾气在青色的山上笼起厚厚一层，山上错落分布着许多洞穴，显得更加幽深。山雨霏霏，山神们应该都在自己的山洞里睡觉了吧？刚来西宁的时候，就很好奇，那些山上的神秘洞穴是自然形成还是人为修建？如果是人为修建，会不会是史前之笔？我的思绪胡乱飘着，玲玲依然站在我面前，神情专注地望着我。我说：“玲玲有事吗？”她犹豫片刻，说：“老师我想用你的电话。”我掏手机的间隙，见她的鞋子湿漉漉的，不停滴水，踩脏了地面。她显然有些局促，双手双脚都在不安地扭动着。玲玲想给爸爸打电话。先打了两个，没有人接，又回教室拿了婶婶的电话，总算说清楚了，说爸爸下午会过来送鞋和换洗的衣裳。中午吃完饭回宿舍，又看到玲玲在我宿舍门口等我，告诉我她的鞋子湿透了，怎么办？爸爸还没有来。我帮她打了热水，修了鞋，想想要不要买一双新的，却觉得这样做不好，还是作罢了。一群孩子都新奇地趴在床上看着我，表情真诚。一时感觉挺开心的，是那种被需要的开心。

玲玲能想到我，找我求助，在那样一个阴冷的雨天，那样的雨夜，让我感到了些许温暖。

曾经和一同支教的朋友聊天。他说越往西，越看得到中国的路还有很长。这里的孩子，有很多六点钟早起，走十多里，来赶八点钟的第一节课。下雨的时候，脚上的布鞋被雨水泡发，连宿舍的地板都会变得泥泞。小毛才旦国护班表演的时候，悄悄来找我借电话。他要打给爸爸。电话接通了，父子二人用藏语交谈一阵，他遗憾地告诉我，爸爸在山里忙，不能来了。我很爱这个孩子，他的眼神总是乖巧又坚毅，脸蛋儿黝黑，生得清俊纯净。班里组织表演的时候，他是舞者里的领舞，很有表演天赋。小毛才旦的脖子上挂着黄色的吊坠，据说是他出生时，父母从活佛那里求来的祝福。我有点儿好奇，便问他：“老师可以看看吗？”他轻轻点了点头。这孩子总是爱笑，话不多。回來后有一次微信电话，是小毛才旦打过来的，说了句老师我想你了，便不再发声，就那么笑眯眯地看着我。我们互相看着对方微笑，持续了差不多有二十分钟。我说：“小毛才旦，没事就挂了吧？”他坚定地摇摇头。霎时，一种无法形容的思念涌上心头，想即刻就飞过去，与他们待在一起。

互助的清晨总是有雾，白茫茫地缭绕在半山腰，又湿又冷。西安那段时间持续40℃高温，许多人酷暑难耐，都躲到山里去了。而这里，我却换上了羽绒服，与他们相比，似乎生活在另一个半球。

镇子很小，只配备了基础设施，十分钟能走完的距离。来加定后处理最多的是孩子的扭脚和流鼻血，不知何故。气候总是有些无常。清晨的校园冷飕飕的，孩子们已经蹲在洗漱池前洗脸刷牙了，大多数还穿着短袖。他们出早操跑步，身体素质很不错。一个志愿者生病了，我问她早晨有课吗？她笑笑说，有啊！于是互相分药，相互慰藉。

每次大课问的时候，我总会习惯性地看看天。远处青山腰上云雾缭绕，天色依旧阴沉沉的。踩着操场上的水迹，发现自己已经习惯了这里，习惯了离家和独自生活。突然想起“春风又绿江南岸，明月何时照我还”的诗句，感觉故乡千万里，遥不可及。许久没有看过星星了。城市的上空能见度很低，经常灰蒙蒙一片，啥也看不清。长安沉重而浑浊的鸽灰色天空在夜里会变得更加朦胧，不像这互助的苍穹，蓝天如洗，星河浩瀚。

我曾下了晚自习，暮色落尽的时候，陪两个住宿的孩子出门去药店买眼药。孩子说是眼睛发炎，不能见光。许是用不干净的手揉搓导致的。去药店要穿过一条马路，还要上一道土坡，委实叫人不放心。两个手一边搂住一个，真是种奇妙的感觉。我不再是象牙塔中的被呵护者，而成了为别人担着责任的人。

这里的孩子眼睛明亮清澈，炯炯有神。和内地学校的最大差别是班里竟然没有戴眼镜的孩子！想起自己小学就架上的眼镜，不免怅然。做完眼保健操，有孩子来找我，说傍晚活动课的时候，我们班的班长扭伤了脚。我背着腰鼓疾疾地走，感觉自己像揣着什么东西，内心慌乱。

医生按摩的时候很疼。我用力拉着班长的手，告诉他疼了就捏老师。他不肯，小手小心地蜷缩着，在忍痛。医生又揉了一下子，我用力捏他的手，他才回握我的手，黑黑的脸颊上眼泪一下子沁了出来。他的左手布满伤疤，不知是怎么弄的。处理完他的脚伤，我们做了约定：不告诉同学们班长哭了。这个一直帮我管理同学、守礼乖巧的孩子告诉我，自己的脚习惯性扭伤，已经不是第一次了。“还疼吗？”我问。“有一点儿疼，老师。”他这样说。天色将暗的时候，我陪着这个坚强的小大人，遵循医嘱，在操场上慢慢走路。山风轻轻，暮霭沉沉，天地一片朦胧。

翌日早晨出操，昨天扭了脚的班长又来找我，木木地告诉我，他晚上睡觉又把脚撞了一下，伤势更严重了。“你这么不小心呀？”我笑他，他便低下头，有些赧然地不说话了。

随队医生说需要一些冰块，我们就去找。方寸大的小镇子，我们找了两家药店都未果。好在回到学校的时候，医生已经处理好了，说只要不再剧烈运动，很快会好起来的。下午的体育课，班长一个人垂头坐着，看其他孩子踢足球。听说他是四年二班踢球最好的孩子，酷爱这项运动。

一时寂然，不知道该怎样去安慰他。

已经有志愿者要先离开了，她的孩子们在哭。

他们很伤心，坐在台阶上对我说：“老师，我不想吃饭了。”表情迷茫，泪光闪闪。我说：“宝贝，老师上课讲过十五从军征中的老兵，即使‘不知贻阿谁，依旧‘舂谷持做饭。”他明白食物的力量，虽然依旧泪落衣襟。

而我实际上想对你说，孩子啊，人生总是这样，充满离别，充满期待。也许还没准备好，我们便要奔向未知的未来呢。

站在讲台上，仿佛有一种魔力，你会将万事都忘记。你的所思欲，你的求不得。如果人生能再少，像孩子们一样饱含着对世界的信任与期待，是不敢想象的幸福了。

晚自习结束是傍晚九点，我喜欢坐在操场的白色球门里，透过球网，静静地看天空。孩子们睡得早，热闹了一天的学校这个时候也安静下来了。学校墙边几棵大树站在山脚下，在操场投下一片暗影。主席台上的红旗徐徐地飘，热烈而浪漫。

在互助，我最喜欢仰望星空。这里是青藏高原，离天最近的地方。抬着懵懂的眼睛望向苍穹，繁星不语。静夜，银河从我生命中的这一晚淌过……

孩子们都问我：“老师，你要走了吗？”

四年级二班的孩子，每一个都那么乖，那么听话。他们不问我要礼物，而是问我：“老师呀，你想要什么礼物呢？”“我们想给你写信呀！”“老师，我们建一个聊天群吧，我想和你视频通话……”“老师呀，如果，你不忙……如果呀，你路过青海，你来看看我们好吗？”

“——老师，你，还来吗？”