说不尽的日本“风情”

王广涛

中國和日本同属东亚文化圈，本应彼此了解、知根知底；但却经常能听到这种说法，日本是距离中国最近的国家，同时也是距离中国最远的国家。这种奇妙的距离感体现在很多方面，其中就有冯玮教授在《日本风情志》一书中所提到的“风情”。

何谓风情

尚未细读本书的读者或许会有疑问，这难道是有关日本风土民情的著作吗？理解这本书的关键词是“风情”。翻开《现代汉语词典》，“风情”确实有“风土民情”之意，但亦有“男女相爱、情色”之意。冯玮教授想要传达的正是这第二层意思。但是，日本的“风情”有时候又附庸高雅，因为有历史、有传承，甚至在相当程度上融合了“风俗”和“情色”，这就让日本的“风情”不至于那么俗套。正如本书开篇所述，作者讨论的是“情色”，是以性来表达哲学、艺术观念或通过与性相关的内容反映社会；而不是“色情”，以猎奇的心态寻求感官刺激。

说来也巧，在日语中，所谓“风俗”就包含有“情色”的意思。“风俗店”即“情色场所”，这不仅让“情色”变得更隐晦，而且增加了某种“正统性”，即情色来自于风俗。值得注意的是，在中文中，“风情”虽然有“男女相爱、情色”的意思，日语中的“风情”却没有这层含义。同为汉字文化圈的两个国家，距离感就是这样产生的。然而，至今仍然有相当一部分国人感受不到这种距离，以致产生相当多的误解或误读。本书是在有关日本“风情”的问题上纠偏的入门读物，文字深入浅出、可读性强，通过一个个独立的故事衔接日本“风情”始末。字数不多，但涉猎的内容广泛，因为日本处处有“风情”。无论是在语言、文学、美术、影视等高雅文化领域，还是在吃饭、洗澡、祭祀等日常生活领域，日本人对“风情”推崇备至。

以最能够代表日本美术的“浮世绘”为例，根据日文词典《广辞苑》解释，“浮世，源于佛教忧世的生活情感和汉语逍遥浮世的混淆语”，这一原本具有“悲观厌世”色彩的概念，进入江户幕府时代之后却被涂上了“及时行乐”的色彩；所以，花街柳巷、醉生梦死的自由空间即是江户町人浮生若梦的生活。江户时代有“不留隔夜钱”的说法，这一方面说明町人生活并不宽裕，另一方面也说明花街柳巷亦是他们撒钱的好去处。“浮世绘”这一称谓首次见诸于1682年问世的井原西鹤的名作《好色一代男》。“浮世绘”在诞生之初就被烙上了浓厚的“风俗画”气息以及“妖艳”的色彩。江户时期那些描述男女情爱却矫揉造作、略显夸张的“浮世绘”，如今已经成为日本国宝级的艺术珍品。当然，这些并非“浮世绘”的全部，特别是在德川幕府加强对风俗业的管制之后，“浮世绘”的题材亦随之发生变化，这些都是后话。

风情与祭祀

概括而言，本书的内容可归结为以下三点。第一，日本的“风情”是怎么产生的；第二，这些“风情”是怎么消失的或者说怎样演化成今天的样式的；第三，形式大于内容的“风情”在当今日本社会具有怎样的意义？

说到“风情”的产生，最早或可追溯到日本神话中的一对男女主人公，分别叫作伊邪那岐和伊邪那美。据说伊邪那岐和伊邪那美是相互引诱、相互邀约之意，后延展为“男女相合、繁殖生育”。在日本的“神道圣经”《古事记》中有对男女神的对话和日本创世的记载。其实和神道相关的各种“祭祀”，即日本的民俗礼仪或庆典，往往通过生殖器崇拜显示对生命力的尊崇，所以才有了昭和时代大文豪三岛由纪夫下面一番评价：“祭是一种人类与永恒世界的庸俗交配，这种交配只有通过如‘祭这种以敬神为名的淫荡活动才能进行。”祭祀让“性”名正言顺，也成就了诸多在今天看来十分荒淫却光明正大的祭祀活动。这些祭祀活动中有一部分延续到今天，只是没有了“功能性”，只保留作为生殖器崇拜的“象征性”。

风情与风俗

除了形而上的祭祀之外，涉及日本民众生活百态的“风情”亦是本书的亮点。例如，婚姻嫁娶、婚外恋、娼夫游女的演变也颇费笔墨。这些风俗发展到今天，大致经历了两个重要的阶段。首先是始于1868年的明治维新，其次是1945年战败后美国对日本的民主化改革。

明治维新提倡移风易俗、文明开化，“风情”作为重要的风俗自然也在维新政府整饬的范围内。例如，江户幕府时期流行的混浴，特别是混杂着游女（妓女）的混浴在明治维新之后被严令禁止。据说，1854年日本被迫“开国”后，率领舰队叩关的佩里将军见到日本的混浴后大为惊讶，他在日记中写道：“日本人是猥亵的民族，日本人放荡、非道德、不贞、无羞耻心的人格特征，正使整个民族堕落。”再有，今天被视为“国技”的相扑，在明治维新初期也曾以“裸体的野蛮游戏”为由被禁止了一段时期。所有这些遭到禁止的最大的理由是，有碍日本作为文明国家的观瞻。

1945年之后对“风情”领域的改革则更多是制度上的，基于自由、平等、人权这些民主主义前提而进行的改革。例如，长期被诟病的“通奸罪”，在战后的改革中被纳入了更多平等和人权的色彩。1947年10月，新颁布的日本刑法宣布废除了通奸罪，基于男女彼此同意的通奸（日语称为“不伦”）不再是法律问题，而是道德问题。不幸的是，进入20世纪50年代之后，日本离婚率激增，其背景不仅跟日本的经济高速增长有关，还跟通奸罪废除后导致婚外恋激增有密切关系。此外，1946年1月联合国军驻日总司令麦克阿瑟发布指令，以“有悖于民主理想和国民个人自由发展”为由宣布废除“公娼制”，有400多年历史的“公娼制”宣告终结。这些措施并未能够从事实上终结“嫖娼卖淫”的存在，反而是制造了更多的灰色地带。

时至今日，多数“风情”已经发生了本质性的变化。例如，中国游客耳熟能详的品川、新宿、千住、板桥等东京地名，在江户幕府时期是著名的游廓—宿场町（曾经非法存在的“情色场所”）。如今，品川已经发展成为东京著名的交通枢纽，而新宿则是日本最著名的繁华街和欢乐街。当然，新宿的“风情”不减当年，它仍然是日本最大的“风俗街”。

冯玮：《日本“风情”志》，上海译文出版社，2020年版。